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Prefazione 
 

 

 

È stata dura ma ce l'abbiamo fatta. La corsa contro il tempo per 

riuscire a portare Per chi è la notte al Salone del Libro di Torino si è 

conclusa positivamente e abbiamo così potuto cominciare tutte le 

attività a supporto della promozione della raccolta: tra queste la 

preparazione dell'ebook che stai leggendo ora. 

 

Una vita minerale raccoglie infatti alcuni dei migliori racconti in 

gara nell'edizione 63 del NeroPremio, opere che per un soffio non 

sono state pubblicate sulla raccolta edita da Silele Edizioni lo scorso 

maggio. Storie dai tanti pregi che non vediamo l'ora tu possa leggere 

e apprezzare a pieno. 

 

La preparazione di questo libro in formato digitale è uno dei tanti 

progetti che noi di La Tela Nera abbiamo portato avanti negli ultimi 

mesi con un obiettivo ben preciso nella testa: riportare il sito web 

nel pieno dell'attività dopo tanti anni di "pausa". 

 

Solo chi lo ha seguito nei suoi "tempi d'oro" (2007-2014) forse si 

ricorda ancora le numerosissime iniziative che ogni giorno 

animavano LaTelaNera.com e la sua community: articoli dedicati 

alle ultime novità letterarie e cinematografiche, approfondimenti, 

recensioni, concorsi letterari, ebook, incontri dal vivo, una 

newsletter ricca e puntuale, un forum frequentato e attivo. 



 

 

Poi lo stop nel 2015, per tutta una serie di motivi, e il nuovo 

timidissimo inizio nel 2020 con la riapertura del concorso letterario 

NeroPremio.  

 

Da allora siamo riusciti a produrre due raccolte cartacee, quattro 

ebook, e a portare a termine 9 nuove edizioni del NeroPremio. 

Siamo tornati a pubblicare rece letterarie e a collaborare con case 

editrici per attività promozionali sui nostri canali social. 

 

Ultima, ma non ultima, la recente riapertura della nostra 

newsletter gratuita, ABISSO (https://abisso.substack.com/), 

un mezzo per segnalare e diffondere agli appassionati tante ottime 

novità in ambito letterario (ma non solo). 

 

L'invito, la speranza, il sogno, è che tu e tanti altri vi godiate e 

sosteniate questi nostri sforzi, così che possano rafforzarsi e 

continuare a lungo nel tempo. 

 

Due parole ancora su questo ebook prima di lasciarti alla lettura 

dei suoi racconti. 

 

Come quasi sempre accade quando si va a "pescare" nei concorsi 

letterari, sono storie diversissime tra loro, anche per il genere: si va 

dal cyberpunk di Neo Babylon all’horror psicologico di Nichilistico, 

delirio, passando per la fantascienza di Una vita minerale, il fantasy di 

La Caverna, il fantastico di ambientazione storica de Il pastore di 

Njombe. 

 

https://abisso.substack.com/


 

 

Tutto ciò a testimonianza di come il NeroPremio sia veramente 

aperto a tutta la narrativa “di genere”. 

 

Altrettando diversi tra loro gli autori, per età ed esperienze: c’è 

chi ancora deve decidere se la scrittura è la sua strada e non ha 

ancora pubblicato un libro e chi invece ne ha già pubblicati diversi, 

chi deve ancora compiere 30 anni e chi ha superato i 70. 

 

Sapere che tutti hanno trovato soddisfazione nel partecipare al 

nostro concorso e riuscire a farti leggere le loro creazioni ci riempie 

di orgoglio e soddisfazione. 

 

un saluto, 

Alessio Valsecchi 

giugno 2023 
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Nichilistico, delirio 
Francesco Stupia 
 
 
 

Dizionario di medicina, 2010. Incipit 
Nichilistico, delirio. Insieme di sintomi psichici, detto anche sindrome di 

Cotard, che si manifesta nei pazienti depressi gravi e psicotici, con il 
convincimento che il mondo o essi stessi non esistano (del tutto o in parte): per 
es., che il sole è spento o che il loro corpo all’interno è vuoto. Si può arrivare alla 
negazione delirante della propria persona (non esisto, non sono mai nato); alcuni 
sono convinti di essere morti. 

 
Lo zaino 
Deve essere ultimato e fatto sparire prima di cena, quando loro 

saranno occupati a condire e infornare le pizze. Per un breve 
momento mi sono illuso di poter scegliere, come se almeno questo 
verdetto mi spettasse di diritto, lo zaino nero, fresco di cellophane, 
solido e funzionale nel suo ventaglio di tasche; o l’altro, il compagno 
di una vita, in parte distrutto, al suo interno gli odori delle ombre 
vicine e lontane, verde. L’enorme e deforme massa del feto morto 
ordina la placenta nera, rimango, ancora una volta, lettore della mia 
vita mai scritta. 

 
Il nascondiglio 
Potrei abbandonarlo al solito posto, sulla sedia vicino la porta. 

No, quel demonio a tre zampe di Charlie tira giù dai mobili qualsiasi 
cosa e la deflagrazione dello zaino affardellato dal metallo farebbe 
insospettire i miei testimoni. Allora, dove?  



 

 

Amore, Elena? Scendo un attimo in cantina a prendere un paio 
di casse d’acqua e due bottiglie di vino. Banale. Bisogna andare 
d’accordo con la banalità, torna sempre utile. Sulla sedia vicino la 
porta lascerò il vecchio zaino, il prescelto ci aspetterà divorato dal 
portabagagli, fortunatamente sono un tipo romantico e 
visceralmente attaccato alle mie cose. Per mesi non hai fatto altro 
che chiedere uno zaino nuovo e adesso ritiri fuori quel rottame? 
Quanto darei per sapere cosa ti passa per la testa. 

 
Il contenuto dello zaino nero 
Taccuino, matita, penna nera e penna rossa. L’ispirazione del 

momento, le emozioni o le considerazioni di qualsiasi carattere, 
andranno messi per iscritto. Ma quali emozioni, quali 
considerazioni, quale ispirazione? Scripta manent, se qualcuno ha 
qualcosa da scrivere, allora togliere taccuino, matita, penna nera e 
penna rossa. Il mio cranio è una bara vuota. Sofia, mia figlia, 
abbozza la parola umiltà, sarei umile perché provo vergogna al 
pensiero che altri leggano i miei deliri, Se ami tanto scrivere, lasciati 
andare, no?  

Coltello, martello, nastro isolante, corda, costume di carnevale di 
quando ero bambino. 

 
Il contenuto dello zaino verde  
Infilo Kristóf, Carrère, Vasta, Saramago, Joyce, Dick, il libro 

tibetano dei morti, Ma cosa fai in negozio quando non entra 
nessuno? Tempo libero per immaginare finali diversi, il mio vero 
lavoro, poi un’asciugamani per la palestra e i pantaloni della tuta a 
strisce bianche. No, meglio i pantaloncini grigi, i pantaloni sono 
ancora sporchi di sperma incrostato dalla passeggiata di ieri 
pomeriggio ai giardinetti pubblici; nessuno ci ha fatto caso, erano 



 

 

poco affollati, genitori distratti, pochi ragazzini. Nessuno tranne 
Elena. Elena, la sua mano nella mia tasca posteriore, era sorpresa.  

 
Perché Elena era sorpresa  
Io e mia moglie teniamo i vestiti nello stesso armadio, mischiati, 

credo che nessuna coppia sana di mente faccia una simile stronzata. 
Per trovare i pantaloncini grigi mi ci vorrà un secolo. 

Ti si drizzerà, da qui al prossimo secolo? Cazzo. 
Non c’era cattiveria in quella frase, capì dal suo sguardo quanto 

fosse pentita per averla pronunciata.  Non servirono chiarimenti e 
decidemmo di dormire. La sognai piangere. Molte notti la sogno 
piangere. 

 
Pianti 
In casa mia, casa nostra, si piange abbastanza. La maggior parte 

del tempo è Luca a piangere, a sei anni non si dovrebbe piangere 
così, piange, piange continuamente, non smette di piangere, odio 
tutto quel pianto, piange per il cibo, piange se Charlie non gioca 
come vuole lui, piange appena sveglio se non vede subito sua madre, 
piange se sua madre esce e resta solo con me. Ma io lo amo tanto, 
ho una sua foto dentro il portafogli. Piange. 

 
Le foto dentro il portafogli 
Matrimoni, cresime, comunioni, battesimi, siano lodati i sodali 

cattolici che finanziano il mio falso lavoro, la mia passione. 
Accorrete mamme e papà, bambine e bambini, accorrete dal Cristo 
delle fotografie, il vostro Messia risorto nella camera oscura. Ne 
facciamo un’altra? Un’altra ancora, non si sa mai cosa può succedere 
e oggi per voi è un giorno importante, non lo è? Per me lo è (ma 
questo non lo dico). Più a destra, signora, ecco, una mano lì, poco 



 

 

sotto il fianco di suo marito, signore? le mani ben serrate sulle spalle 
di suo figlio, come se volesse perforarle con la sola pressione delle 
dita (non dico neanche questo). 

 
Rapporti di buon vicinato 
L’unico fotografo professionista in uno dei buchi di culo del 

mondo è una vera e propria celebrità. Accompagna lei il bambino a 
scuola? E sua moglie? Oh, capisco, in Città. Faccia le mie 
condoglianze a suo suocero. Ma ci pensa, ancora nessuna notizia di 
quella famiglia francese. Non ne sapeva niente? Ma dove vive, 
murato nel suo negozio? Devo passare con il mio Angelo, per quella 
scocciatura delle fototessere, ricorda? Eh sì, è proprio cresciuto. E 
tu? Cos’è quella faccia, non sei felice di andare a scuola con il tuo 
papà? 

 
Dizionario di medicina, 2010. Sviluppo 
Questo vissuto di nullità e mancanza di senso è stato descritto e introdotto in 

psicopatologia dallo psichiatra fenomenologo Karl T. Jaspers, che ne parla come 
di un continuum tra forme nevrotiche e psicotiche: i pazienti sono affetti da 
anedonia, ansietà melanconica, idee di dannazione o di possessione, tendenze 
autolesive, idee di immortalità. 

 
Fatti di cronaca inconfutabili 
Jules Cotard, Geraldine Gautier, Maximilian Cotard, 

rispettivamente padre, madre, figlio, di anni quarantacinque, 
trentanove, sette, risultano scomparsi da oltre un mese. Sono stati 
avvistati per l’ultima volta nei pressi della periferia della Città, vicino 
al parcheggio dove stazionava il loro camper. 

La madre di Elena è morta cinque giorni fa, tumore di lunga data 
al pancreas o stomaco o seno o entrambi i seni; non ho mai 



 

 

conosciuto neanche il suo cognome. Il funerale è stato fissato per 
lunedì mattina ore nove in punto ed Elena mi ha assicurato che non 
intende partire oltre le sette, preferendo il bus all’auto, Accompagna 
tu Luca a scuola, va bene? Mi ascolti? Che giorno è oggi? 

 
Fatti di cronaca confutabili 
I Cotard? Per quanto mi riguarda potrebbero essere ovunque, 

morti. Mi creda, prima o poi salteranno fuori, pezzo dopo pezzo, 
ripescati o dissotterrati dal primo malcapitato, che ne resterà segnato 
finché campa, povero disgraziato. Il signor Mallo dice che alla fine 
va sempre così, vuole scommettere una birra. Accetto sorridente, 
aggiungo di dover scappare. 

Nonostante il lutto, domenica mattina impastiamo le pizze per la 
sera. I rapporti di Elena con la madre si erano raffreddati da tempo, 
non ho mai indagato, avrà avuto le sue buone ragioni. Per Sofia e 
Luca la nonna era praticamente un’estranea. Mi domando chi tra 
loro soffrirebbe maggiormente nel vedermi morire. 

 
Luca, Cloe e il padre cadavere 
Il padre cadavere seppellirebbe la disperazione di Luca una volta 

per tutte. Penso che le origini di quest’odio isterico in una creatura 
così piccola risalgano alla morte di Cloe, la gatta, della quale mi 
ritiene il carnefice. Aveva circa quattro anni, quando osservò con 
molta attenzione il cane dei vicini mentre riesumava dallo sputo di 
terra che chiamiamo cortile una piccola testa bianca, senza occhi e 
con le orecchie mozzate, il resto ancora in ottimo stato. Per un 
istante, lo sguardo puntato su mio figlio, ricambiato, credetti di aver 
di fronte un uomo vecchio, vecchissimo, senza più nulla da chiedere 
al Mondo, a Dio, al Diavolo, a suo Padre, l’stante dopo, ebbe inizio 
il suo pianto perpetuo. 



 

 

La somiglianza tra Sofia e il padre cadavere 
Quando sorpresi Sofia in bagno a masturbarsi, aveva quattordici 

anni ed eravamo soli in casa. Naturalmente, urlò con tono disperato 
di richiudere la porta. Sofia, dissi nei panni del padre che non verrà 
interrotto, Le tue labbra sono così carnose, proprio come le mie. 
Non dirlo alla mamma, potrebbe ingelosirsi. Quella conversazione 
è uno dei nostri piccoli segreti. Con il padre cadavere potrebbe 
riesumarne qualcuno, ma lei è la mia primogenita, quell’esserino che 
dichiarava che avrebbe voluto sposarsi solo con il suo Super Babà e 
insisteva per baciarmi sulla bocca, non dubito che i più intimi e 
assopiti non verrebbero estirpati neanche sotto tortura. 

 
Inutili preoccupazioni della Legge 
Non ricordo quando quello sbirro pensionato di Mallo abbia 

intenzione di passare dal mio studio; è proprio ossessionato dalla 
faccenda dei Cotard. Come se tre persone, di cui due adulti, non 
possano vivere per settimane razionando qualche bottiglia d’acqua 
e ciò che avanza del loro amore. Vorrei dirgli, Tony, vecchio mio, 
guarda che quei francesi stanno benissimo! A Maximilian è da poco 
caduto un dentino, un altro, proprio come al mio Luca; Jules ha 
perso qualche chilo e porta i capelli più lunghi, sua madre non lo 
riconoscerebbe; Geraldine…ah Geraldine, non vorrei dire 
un’assurdità, ma potrebbe essere incinta. La sacra famiglia. E quali 
resti umani sottoterra o in fondo al mare, nessuno troverà niente del 
genere, mai. Sarò io a mostrare, mostrarmi. 

 
Principi, principesse e regine addormentate 
Il giorno in cui presentai alla mamma la mia prima ragazza, mi 

disse fieramente, Le donne sono tutte principesse e vanno trattate 
con il dovuto rispetto, però ricorda, hai una sola regina. Stando al 



 

 

papà, mamma era eccessivamente protettiva nei miei confronti, Hai 
sempre sognato un figlio finocchio, eh? Origliando mamma al 
telefono con zia, Brutta troia, tienitelo pure quel porco micro 
dotato, cosa fai lì dietro? Levati subito dai coglioni e richiudi la 
porta! Avevo dieci anni e vivevo da solo con mamma già da due, 
capelli biondi e occhi verdi, bellissimo nel mio costume da principe 
del martedì grasso, con il cappello piumato, lo spadino di gomma e 
gli stivaletti con il tacco basso. Mamma, mamma, c’è papà in TV! E 
anche la zia, ma è brutta, è pelata e ha la faccia tutta bruciata, che 
schifo! Mamma, mi senti? Hai di nuovo preso la tua pillola? 

 
Miracoli del fuoco 
Tutti in famiglia vogliamo bene a Charlie. L’unico superstite, mi 

disse il volontario del canile, allo spaventoso incendio che solo una 
settimana prima aveva raso al suolo Paradiso a quattro zampe, il più 
grande rifugio per cani e gatti della provincia. Poi aggiunse, A quel 
piromane figlio di puttana brucerei uccello e palle e glieli farei 
mangiare, cercando approvazione nel mio silenzio. Fu ben lieto di 
sapere che avrebbe trovato un focolaio, Dio, che gaffe, ambiente 
amorevole, si corresse, con dei bambini; il piccoletto era senza 
dubbio un miracolo, il nostro nuovo miracolo. Quel bastardino 
zoppo è già stato all’Inferno e ha fatto ritorno, ne cerco tracce nei 
suoi occhi pretendendo anticipazioni, posso almeno sapere cosa mi 
aspetta laggiù? Io non lo ricordo, addestrami! Ma le fiamme sono 
state crudelmente spente e in risposta alla mia domanda ottengo 
solo fetida bava e latrati gorgoglianti provenienti dal suo stomaco, 
C’est l’heure. 

 
  



 

 

Dizionario di medicina, 2010. Fine 
La tendenza ad attribuire a sé stessi la responsabilità di eventi esterni può 

far assumere al delirio nichilistico connotazioni di tipo cosmico per cui la 
persona è convinta che il destino del mondo intero è inscindibile dal suo; il 
delirio nichilistico può assumere anche la connotazione di una megalomania a 
rovescio, come condanna a vivere in eterno per poter soffrire ed espiare così in 
parte le proprie colpe, e l’immortalità rappresenta un evento terribile. In questa 
fase non sono rari la messa in atto di condotte autolesive e auto mutilanti e 
l’affiorare di idee suicide. La cura si attua con farmaci antidepressivi o terapia 
elettroconvulsivante (elettroshock). 

 
Parlez- vous français?  
Il mio francese è molto arrugginito, loro comprendono e con un 

sorriso sincero dicono di masticare un po’ d’italiano. Amano il 
nostro Paese, da circa dieci anni, una volta l’anno, visitano una zona 
diversa, da nord a sud, soggiornando per almeno due settimane. 
Certo, con l’arrivo del bambino è stato tutto un po’ più difficile, 
hanno dovuto modificare qualche abitudine e svolgere attività più 
consone a dei neo genitori, ma se hai spirito d’adattamento, trascorri 
ugualmente delle vacanze stupende, e comunque, Max ormai sta 
crescendo. Lui è professore di lettere al liceo, lei professoressa di 
storia all’università; Per me si va ne l’etterno dolore, citano a memoria 
alcuni passi celebri della Divina Commedia, conoscono il susseguirsi 
di eventi che spianarono la strada al ventennio fascista e hanno un 
feticismo, sorridono imbarazzati e complici, per i luoghi dove si 
sono combattute sanguinolente battaglie. Anime gemelle, l’uno il 
prolungamento dell’altra, spiriti a tal punto affini da andare oltre la 
corporeità; se Jules avesse il seno sodo e la chioma leonina di 
Geraldine e lei, tra le gambe, quel grosso pene che intravedo dalla 
tuta del marito, il sacrale equilibrio della coppia non verrebbe 



 

 

intaccato. Maximilian, bambino fortunato, figlio di un padre che ti 
è madre e di una madre che ti è padre. La vita è meravigliosa, per chi 
vive davvero. 

Guardi, il sole sta già tramontando, Adieu, Monsieur. Arrivederci. 
Si fa tardi per la cena. 

 
Domenica pizza 
Ogni domenica mattina salgo in macchina munito della lista dei 

condimenti lasciata sul tavolo la sera prima, nel giro di un’ora sono 
di ritorno e li trovo tutti intenti a massaggiare l’impasto. Prima le 
mani affilate di Elena, poi quelle morbide di Sofia e infine i pugnetti 
serrati di Luca. L’ultimo tocco spetta a me, si divertono nel vedermi 
sollevare la pasta massiccia e sbatterla violentemente contro il tavolo 
infarinato, più e più volte. Thor, è il tuo turno! Rido. No! Ribatte 
Luca, ma ride anche lui, ha capito lo scherzo e non inizia a piangere. 
I panetti lievitano sotto un panno umido, Sofia si lancia sulle mie 
cosce e con le braccia intorno al collo mi invita a rasare meglio le 
guance, pungo, resta in quella posizione finché non le dico di 
scendere, è troppo pesante; affiora un ricordo dello stesso teatrino, 
finiva con lei che raggiungeva di corsa la sua stanza e io intento a 
cambiare le mutande. Quale delle due versioni è reale? Posso credere 
che lo siano entrambe, sperare che almeno una lo sia? Non 
partecipo mai ai riti del condimento e della prima infornata, resto in 
disparte e sistemo l’occorrente per il giorno dopo; Papà, ci sei? 
Sveglia, tocca a te, abbiamo fame, taglia! Siedo a capotavola, alla mia 
sinistra i ragazzi concentrati sui piatti, alla mia destra Elena, divertita, 
mi dà dello scemo perché imito i movimenti della sua bocca 
ustionata dal primo morso, ai piedi del tavolo Charlie spera in un 
assaggio di prosciutto crudo.  



 

 

Li osservo tutti, sospiro, inizio a mangiare, fuori piove, l’idillio è 
spezzato. Ancora la morte, ancora. 

 
Danza macabra della pioggia 
Sono io il vate di questa pioggia argentea? Ricordo di aver salutato 

Mallo e fatto salire Luca sul sedile posteriore, il vuoto accanto a me, 
il sole in faccia. Adesso, gli occhi di mia figlia riflessi dallo 
specchietto incontrano il capo chino del fratello. Togli quella bocca 
dal volante, vuoi mangiarlo? A parlare è mia moglie, seduta accanto 
a Luca nel tentativo di farne cessare il pianto distintivo. Quando le 
chiedo del funerale mi dà del rincoglionito, devo farmi curare, si è 
celebrato lunedì scorso. Che giorno è oggi? Metto in moto, parto, o 
continuo per una strada intrapresa da non so quanto tempo. Hai 
dimenticato anche dove si trova la scuola? Di qua giri per il negozio, 
ricordi, il tuo negozio? Ho la sensazione che la realtà malata di cui 
faccio parte sia in mani altrui, come se fossi legato al buco nero di 
un eterno sopravvissuto. Sono io quel sopravvissuto? No, non 
voglio! Io sono morto, sono nato morto, aborto del cimitero. Chi 
sopravvive è uno strabico che guarda avanti e indietro, futuro e 
passato, il barbone ex giocatore di scacchi, il serial killer violentato 
da bambino, il calciatore milionario che lavava i vetri delle macchine 
in Nigeria. Il passato è uno zio con il fiato marcio che ti palpa il culo 
e il futuro ha le rughe di una prostituta centenaria, esiste solo 
l’impossibile adesso e adesso sto legando insieme madre, figlia e 
figlio in un angolo della camera oscura, un totem domestico stordito 
e inquisitorio, il mio regolare certificato di morte. All’angolo 
opposto, i corpi emaciati e liberi di papà e mamma Cotard mi 
fissano nel nobile rito della vestizione del loro unico erede, regale 
tra i miei merletti da principe miniaturizzato, manca solo il pugnale, 
Ecco, tieni, valoroso Maximilian, colpisci proprio qui, sotto il 



 

 

mento, bravissimo, continua. Trascino a quattro piedi quel che resta 
del mio sangue. La prima martellata arriva da Geraldine, rabbiosa, 
sui genitali, la seconda spetta a Jules, frantuma il cranio bara vuota, 
con i timpani perforati odo appena le urla del totem imbrattato dagli 
schizzi di Rorschach monocromatici che secerno, Basta, vi prego, 
basta, così lo ammazzate, poi non accolgo altre preghiere, solo il 
silenzio.  

Una scossa di piacere. Sono guarito. 
 

 

 



 

 

Neo Babylon  
Marco Garinei 
 

 

 

Ignizione 

La Civic sfrecciava per le vie notturne col pilota automatico; 

ignizione, freccia insanguinata tra luci e ologrammi della città, ruggito 

orgonico sotto il cofano riconvertito del rottame di un'era passata. 

Gli effetti ottici per le strade erano un caleidoscopio che nascondeva 

il marciume sottostante; tatuaggi che coprono cicatrici, sorrisi che 

nascondono ferite, un mondo di finti acquerelli.  

Cliff  se ne stava spaparanzato sul sedile posteriore, carezzando 

gli interni vintage in pelle; al posto di guida, Edge spostava gli occhi 

a mandorla sui marciapiedi, quando una voce femminile parlò loro 

attraverso il neuro-link. 

Eye a Vanguard, qual è la vostra posizione?  

Edge controllò il display del computer dell'auto. 

Tempo stimato all'arrivo cinque minuti.   

Mi spieghi perché ti ostini con questa cazzata dei nomi in codice?, chiese 

Cliff  giocando con un ciuffo punk rosso fuoco. Te l'ho già detto, 

rispose lei, non possiamo essere mai sicuri al cento per cento che qualcuno non 

riesca a intercettare e decrittare le nostre comunicazioni. 

Credevo tu fossi un genio, obiettò lui grattandosi il naso. Un sospiro 

nella loro testa fu l'unica risposta, poi l'hacker si rivolse all'ultimo 

membro del gruppo.   

Eye a Faith, qual è il tuo stato?  



 

 

Dopo qualche secondo, una seconda voce femminile rispose: 

Sono a tre isolati dall'obiettivo. La contro-sorveglianza richiede tempo.  

Poco dopo la Honda rossa s'inserì nel lotto del parcheggio in 

retromarcia, le luci di posizione che emettevano bagliori 

fantasmagorici; sfarfallio di ciglia elettriche in risposta al 

lampeggiare dell'insegna sull'altro lato della strada. Un minuto dopo, 

i due entravano nel locale sotto lo sguardo di un paio di buttafuori 

pompati di steroidi, i cui tatuaggi olografici sulle braccia e sulle 

tempie rasate apparivano come nastri luminosi. Cliff  scommetteva 

che con un po' di sinestina in circolo, guardandoli avrebbe sentito 

sul palato il sapore del loro sudore. 

Lo Shellshock era un'accozzaglia di percezioni che avrebbe 

potuto provocare un sovraccarico sensoriale: fumo artificiale e non, 

guardiano nebbioso che aleggiava sulle coscienze metaumane; luci 

stroboscopiche, musica elettronica e metal industriale, tatuaggi 

come meduse lampeggianti tra un bagliore di luce e l'altro. Odore di 

sudore, di ribellione, il lezzo di una ferita in suppurazione e mai 

trattata, una generazione di disperati che si convinceva che 

stordimento e inazione potessero salvarli dalla perdizione. Il posto 

era compendio e parossismo di Neo Babylon, città di 

transumanesimo e transustanziazione digitale; carne, metallo e dati 

in un coacervo di peccati e immoralità che difficilmente si sarebbe 

potuto definire superuomo nietzschiano. 

Edge aggiornò Eye e Faith: Siamo dentro, luce verde quando volete. 

 

Disconnessione 

Faith attraversò la strada, percorrendo poi il marciapiedi in 

direzione opposta e cercando con la vista periferica eventuali 



 

 

inseguitori; si fermò a fumare in mezzo a un gruppo di persone fuori 

da un locale. Quando fu soddisfatta riprese il cammino nella 

direzione giusta e s'infilò in un vicolo buio. 

 Qui Faith, sono a un isolato dall'obiettivo, iniziate pure. 

Subito dopo aver inviato quel pensiero però, le era sembrato di 

udire un lieve fruscio, come un rumore di fondo nella sua testa. 

Chiese conferma ma gli altri non sembravano averlo notato e, beh, 

se Eye non aveva sentito niente... si strinse nelle spalle e continuò a 

muoversi nella semioscurità del vicolo.  

Poco dopo quasi inciampò in un barbone avvolto nella sua 

coperta ma, quando fece per scansarlo, questi si liberò del 

camuffamento e balzò in piedi, attaccandola.   

Se non fosse stato per i suoi riflessi aumentati sarebbe morta: 

aveva avvertito il calore della lama da braccio al plasma come un 

bacio rovente sulla fronte. Quando provò ad avvisare i compagni si 

rese conto della disconnessione dal neuro-link. Cazzo. 

Prese a indietreggiare con cautela mentre pensava a come 

affrontare l'aggressore, il quale sembrava vedere alla perfezione al 

buio; in quel momento rimpiangeva di non aver effettuato la costosa 

conversione di almeno un occhio.   

Lo sconosciuto attaccò di nuovo con rapidità sorprendente e 

stavolta la lama le tagliò una ciocca di capelli; una sensazione di 

calore intenso e nient'altro. Faith si domandava se ricevere un colpo 

in pieno sarebbe stato doloroso o se il taglio sarebbe stato troppo 

veloce perché le sue terminazioni nervose lo recepissero; si rispose 

che in fondo non voleva saperlo.  



 

 

Arrischiò un'occhiata alle proprie spalle, ma l'imbocco del vicolo 

appariva irraggiungibile quanto quello di un tunnel di Einstein-

Rosen, così si preparò a lottare. 

 

Iniezione 

Quando i due si accorsero che il neuro-link era fuori uso, Edge e 

Cliff  cominciarono a muoversi con più cautela, comunicando a 

gesti. Edge indicò il loro obiettivo con un cenno del capo mentre lo 

avvicinava e Cliff  lo raggiunse per primo, sedendo al bancone 

accanto al loro uomo. Nel frastuono del locale Edge non poté udire 

il suo assalitore, ma il suo kit paramilitare lo avvisò con una 

vibrazione inconfondibile; il mercenario si voltò giusto in tempo per 

evitare una lama al plasma diretta alla sua testa. Il tipo aveva 

effettuato una conversione video e audio totale, gli innesti nella testa 

ormai lo rendevano più macchina che uomo... il che non sempre era 

un vantaggio. Edge si arrischiò a lanciare un'occhiata alle sue spalle 

e vide Cliff  impegnato in una colluttazione con l'altro uomo, che era 

ben più grosso di lui. L'aggressore però lo attaccò di nuovo e fu 

costretto a riportare la sua attenzione su di lui per evitare le sue lame 

al plasma. «Sogni d'oro, stronzo!»  

Il mercenario rivolse il palmo del braccio bionico verso 

l'assalitore e premette un tasto; l'ultima falange delle dita si aprì e ne 

scaturì una scarica orgonica che colpì in pieno l'uomo, 

scaraventandolo in mezzo alla folla che ancora si dimenava al ritmo 

della musica. La gente realizzò cosa stava accadendo e cominciò un 

fuggi fuggi generale; il colpo doveva aver sovraccaricato l'intero 

sistema neurale del tipo, perciò sarebbe rimasto ko per un bel po'.  

Edge si rese conto che Cliff  se la stava passando brutta: 



 

 

l'energumeno aveva usato la sua faccia per pulire il bancone, 

divertendosi con un enorme, scintillante braccio bionico Mark V 

personalizzato. Corse in aiuto dell'amico, ma l'altro lo notò e 

scaraventò Cliff  contro i ripiani di vetro dei liquori, che s'infransero 

in una pioggia di lame d'argento che schizzò in tutte le direzioni.  

Dallo sguardo del colosso, Edge capì che doveva aver assunto 

adrenalina pura e forse qualche altro composto sintetico; sarebbe 

stato un osso duro in un corpo a corpo.   

Tirò fuori una pasticca illegale di red karma dal suo scomparto 

segreto e l'infilò in bocca; il sapore acidulo e metallico si diffuse in 

pochi istanti, poi giunse l'iniezione di chiarezza e un attimo dopo 

l'altro gli fu addosso. 

 

Interfacce 

Eye si muoveva nel cyberspazio a grande velocità, una libreria 

olografica sconfinata, milioni di archivi; l'avatar di un occhio volava 

da un punto all'altro cercando la fonte dell'anomalia. Quando la 

trovò, un bagliore rosso in mezzo al verde del resto dei codici, si 

mise subito al lavoro per estromettere l'altro hacker dal sistema. 

Aveva traslato le cifrature dei codici e la loro relativa soluzione in un 

gioco virtuale di interfacce, domande e associazioni di idee a lei 

familiari; una volta messo in posizione, avrebbe costretto chiunque 

volesse accedere di nuovo a risolvere delle specie di indovinelli, 

alcuni non sempre testuali, altri impossibili da decrittare o forzare.  

Finestre olografiche a non finire si aprirono e si chiusero, occhi 

di un'entità metafisica priva di anima; onniscienza digitale, un'iride 

in cima a una piramide che guardava dall'alto le coscienze che vi si 



 

 

immergevano, materiale allucinatorio e liberatorio per sfuggire alla 

prigione di carne e innesti che si definiva “reale”.   

Non appena ebbe rimesso in sicurezza il perimetro digitale, Eye 

volò rapida verso un'altra banca dati verde con un lungo filamento 

rosso, dove l'intruso aveva tagliato il loro neuro-link. Cominciò a 

lavorare in fretta, consapevole che ogni minuto che passava senza 

comunicazione avrebbe potuto mandare a monte l'intera 

operazione. 

 

Hacking 

Faith evitò la lama e afferrò il braccio bionico dell'aggressore, lo 

spinse da un lato e lo colpì in pieno con la spalla e la schiena, 

impiegando una tecnica di kenpo. L'uomo rovinò a terra e la 

mercenaria usò la luce della sua arma per calcolare la sua posizione, 

poi snudò la propria lama al plasma e balzò su di lui. Affondò più 

volte nel nemico, avvertendo il calore farsi strada nella pelle e negli 

innesti. L'odore di carne che sfrigolava e del metallo che si scioglieva 

si mescolavano al tanfo del vicolo, i gemiti dell'uomo un requiem 

auto-celebrativo sommesso ed effimero. Il neuro-link era ancora 

fuori uso, così Faith partì di corsa verso l'obiettivo, coprendo la 

distanza che la separava dall'edificio in pochi minuti. 

Raggiunse l'ingresso trafelata; le crepe sul muro sembravano 

ragnatele, il badge check un occhio maligno dal bagliore rossastro. 

Si avvicinò con circospezione e gli diede in pasto l'ID fasullo 

progettato da Eye; seguì qualche secondo di tensione, poi la luce 

rossa divenne verde e si udì uno scatto quando la porta si aprì.   

Faith entrò nel palazzo muovendosi con cautela ma sembrava 

che, seppur fossero riusciti a intercettarli, forse li avevano 



 

 

sottovalutati, oppure non avevano avuto tempo a sufficienza per 

schierare altri uomini. Attraversò un androne deserto e corse su per 

le scale fino al terzo piano, fermandosi davanti alla porta del 

nascondiglio di Gas, come si faceva chiamare. Si servì ancora del 

badge fasullo ed entrò nell'appartamento, trovandolo un 

immondezzaio, ma si concentrò per cercare la cassaforte. Stando 

alle loro informazioni si trattava di un congegno vecchio stile, del 

tutto offline, ma Gas l'aveva collegato a un sistema di sicurezza 

standalone che richiedeva di rilevare il suo encefalogramma. Se 

avessero tentato di agire quand'era a casa però, i suoi amici se ne 

sarebbero accorti subito e avrebbero mandato un plotone 

d'esecuzione nel giro di qualche minuto, o magari avrebbero fatto 

saltare l'edificio. 

Faith trovò la cassaforte incassata nel pavimento sotto un tappeto 

lurido e s'inginocchiò per prepararsi all'hacking. Avanti Eye, muoviti! 

 

Ripristino 

Edge balzò su un lato e il braccio di Gas fracassò un tavolo; il dj 

aveva lasciato la musica accesa ed era scappato assieme al resto della 

gente. Presto sarebbero arrivati i bot di sicurezza e il neuro-link era 

ancora spento. Il mercenario cercava di guadagnare tempo, evitando 

gli assalti sempre più furiosi dell'energumeno, ma presto avrebbe 

dovuto scegliere se procedere o annullare tutto. Fu allora che 

avvenne il ripristino. 

Qui Eye, ho avuto un piccolo contrattempo, qual è il vostro stato, Vanguard?  

Alla buon'ora, fu il commento lisergico di Cliff. Siamo pronti a 

trasmettere. 

Eye a Faith, il tuo stato?  



 

 

 Sono in posizione e pronta. 

Edge passò al contrattacco, evitando il pugno micidiale di Gas e 

cercando un varco, ma l'uomo si ritirava subito dopo ogni colpo. 

Vanguard, ho rilevato una pattuglia di bot di sicurezza convergere sulla 

vostra posizione. 

Il mercenario imprecò. 

Qualunque cosa vogliate fare, fatela in fretta, rincarò Faith. 

Cliff, devi distrarlo per qualche secondo, trasmise Edge, preparandosi a 

usare il suo asso nella manica. Gas nel frattempo non se n'era stato 

con le mani in mano e, approfittando della loro distrazione, aveva 

armeggiato col braccio, che ora puntava dritto su Edge. La mano si 

aprì rivelando un cannone.   

Ora amico!  

Cliff  lanciò una bottiglia di liquore superstite contro Gas, 

colpendolo alla schiena appena prima che facesse fuoco. Edge nel 

frattempo aveva riconfigurato il proprio braccio in una spada ad alta 

frequenza, avvertendo le vibrazioni dell'oscillatore orgonico 

scorrergli lungo tutto l'arto.  

Raggiunse Gas in un istante e questi ebbe giusto il tempo di 

voltarsi prima che la lama gli tagliasse il braccio bionico di netto. 

Gas non sembrò curarsene e afferrò Edge alla gola con la sinistra, 

sollevandolo da terra. Nel frattempo Cliff  si era avvicinato e si 

aggrappò al collo di Gas con un braccio, mentre usava quello 

bionico per scannerizzare la testa dell'uomo. L'energumeno tentò di 

scrollarselo di dosso ma senza successo.  

Qui Faith, confermo ricezione encefalogramma! 

 

 



 

 

Trasferimento 

Eye a Vanguard, sono riuscita a rallentare i bot di sicurezza ma vi resta 

poco tempo, dovete uscire da lì.  

Quando mozzò a Gas anche l'altro braccio, da cui sprizzarono 

fiotti di sangue, Edge crollò a terra boccheggiando, ma si rimise in 

piedi in fretta, la lama che ancora gli ronzava in testa. Trapassò il 

petto di Gas ed egli emise un singulto strozzato, poi crollò a terra in 

una pozza di sangue misto a un liquido oleoso.  

Cliff  ed Edge corsero fuori dallo Shellshock, notando che i 

buttafuori se l'erano squagliata; potevano già udire le sirene in 

lontananza. Saltarono in auto e Cliff  attivò la guida manuale mentre 

l'altro riconfigurava il braccio. Qui Faith, ho l'archivio, procedo al 

trasferimento dati. Merda! Stanno salendo le scale, Eye!   

Ti guido io, rispose l'altra. Mentre l'hacker dava istruzioni alla 

compagna, Cliff  guidava a tavoletta, tentando di seminare la 

pattuglia di bot. Quando si rese conto che non ci sarebbe riuscito 

sganciò delle mine EMP che colpirono il mezzo, mettendolo fuori 

uso. «Bel lavoro», disse Edge lanciando un'occhiata al veicolo, che si 

era schiantato contro un edificio.  

Eye a Vanguard, raggiungete le coordinate che vi sto inviando appena potete. 

 

Estrazione 

Faith seguì le indicazioni di Eye raggiungendo il tetto, poi 

continuò a correre overclockando le sue gambe bioniche. Spero che 

tu sappia quello che fai, Eye trasmise a denti stretti. Ti guiderò al punto di 

estrazione sana e salva. Vi ho mai delusi?  



 

 

Certo che no. La mercenaria udiva gli inseguitori tenerle dietro, 

di certo anche loro possedevano potenziamenti, forse superiori ai 

suoi.  

Liberò la mente da pensieri inutili e si concentrò solo sulla corsa; 

quando giunse in vista del parapetto, Eye le disse di saltare e Faith 

tenne fede al proprio nome. Atterrò indenne sul tetto vicino e 

l'hacker la guidò giù per le scale; usò l'inerzia della corsa per sfondare 

una porta dall'aspetto fragile al primo piano.  

Attraversò l'appartamento, balzò fuori dalla prima finestra che 

vide e atterrò in strada in una pioggia di vetri, assorbendo l'urto con 

la spalla. Udì una sgommata mentre si alzava e vide la Civic balzarle 

incontro. Pochi istanti dopo era in macchina e i tre si allontanavano 

a piena velocità dal centro cittadino.  

Un altro colpo inferto al sistema, disse Cliff  sarcastico. 

Se non altro i nostri amici anarchici saranno contenti, fu il pensiero che 

trasmise Faith. Edge osservava le luci della città farsi via via più rade 

mentre si dirigevano verso la periferia. 

Credevo lo facessimo solo per soldi... non ditemi che all'improvviso vi siete 

scoperti una coscienza?   

Nessuno rispose e la notte di Neo Babylon continuò a scorrere 

via. 
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La caverna 
Laura Simonazzi 
 

 

 

Arrivarono alla fine della stretta gola poche ore prima del 

tramonto. Davanti a loro si apriva uno spiazzo dominato da 

un’ampia caverna. 

«Restate qui, vado a controllare che non ci abbiano seguito». Enki 

guardò la ambrots allontanarsi. La sua pelle bruna e ruvida, in netto 

contrasto con i capelli verdi, lo affascinava. 

Rimasti soli tra le ombre che si allungavano lentamente, i due 

ragazzi erano inquieti. 

«Questo posto mi dà i brividi. Non ho intenzione di aspettare qui 

fuori. Io entro». 

«Adimar no! Halia ha detto di restare qui» e facendo qualche 

timoroso passo in direzione della caverna aggiunse «Cosa fai? 

Aspetta!». I suoi richiami erano inutili, Adimar era già scomparso, 

inghiottito dal buio profondo. 

Enki si sedette rassegnato su di una roccia al limitare dell’ingresso 

e portò istintivamente una mano al petto. Era solo. Non sapeva cosa 

fare. Si mise a giocherellare con il sigillo reale tra le dita. Una parte 

di lui gli suggeriva di correre all’inseguimento di Halia per avvertirla, 

ma del resto non poteva andarsene via, senza avvisare il fratello, o 

quanto meno senza sapere se fosse in pericolo. Sospirando, si curvò 

su se stesso coprendosi il volto con le mani. Rimase così, immobile, 

per lunghi istanti. Poi un grido lo riscosse. Veniva dalla caverna. Era 



 

 

la voce di Adimar. Il suo senso di lealtà prevalse su quello di 

sopravvivenza e così si precipitò nel buio per dargli soccorso. 

Entrò correndo ma si fermò subito. Non riusciva a distinguere 

nulla. La sua vista era inutile, le tenebre erano troppo fitte. Si spostò 

lateralmente per raggiungere la parete di sinistra e, con la pallida 

mano su di essa, procedette verso le viscere della montagna. La 

temperatura non era quella che si aspettava. C’era un insolito caldo 

umido, sembrava di essere in una foresta tropicale nella giornata più 

calda dell’anno. Eppure, sotto le sue dita, la parete di roccia era 

fredda e asciutta. Come poteva essere possibile? Iniziò a sudare per 

il caldo e per l’inquietudine che cresceva in lui a ogni passo. 

A un tratto la galleria curvò a destra e Enki poté nuovamente 

udire la voce di Adimar. Urlava terrorizzato e non era solo. Si poteva 

distinguere un altro lamento di sottofondo, una specie di basso 

brontolio costante. Non poté fare a meno di rallentare, le sue gambe 

si rifiutavano di procedere oltre. Ogni passo gli costava uno sforzo 

enorme. L’istinto di sopravvivenza stava disperatamente tentando 

di prendere il controllo del suo corpo. Voleva fuggire. Doveva 

fuggire, ma non poteva. Almeno non prima di aver tentato di salvare 

il fratello. O di aver capito in che guaio si era cacciato. Deglutì e, 

con uno sforzo enorme, si costrinse a proseguire attraverso 

l’oscurità. 

A un tratto, inspiegabilmente, iniziò a distinguere il terreno su cui 

metteva i piedi. Riusciva ad avere un’idea vaga delle dimensioni della 

caverna, anche se la luce non era sufficiente a illuminarne il soffitto. 

Ma da dove veniva quella luce? Pareva un bagliore diffuso. Tenue, 

eppure bastante per sconfiggere l’oscurità cui si erano abituati i suoi 

occhi. Sembrava provenire da una massa voluminosa nel fondo della 



 

 

galleria. Enki si avvicinò, cautamente. Quella cosa si muoveva, ma 

non riusciva a distinguerne i contorni. Era enorme. Aveva una pelle 

fosforescente che irradiava luce nello spazio circostante. 

Un rumore orrendo lacerò l’aria. Enki trasalì. Era il suono più 

terrificante che avesse mai sentito e proveniva dal quel mostro 

ripugnante. Proprio in quel momento, l’essere si voltò verso il 

giovane, ergendosi in tutta la sua altezza, e Enki lo vide. Un piccolo 

brandello giallo pendeva dalle fauci della creatura. Somigliava alla 

fascia reale di Adimar. Quella era la fascia di Adimar! Il suo cuore si 

accartocciò, poi perse la lucidità e l’istinto prese il sopravvento. 

Quando tornò in sé, si ritrovò a correre a perdifiato oltre 

l’imboccatura della caverna e poi giù, oltre lo spiazzo, verso valle, 

verso Halia. Cominciò a urlare, come un pazzo, pregando che lei 

fosse lì vicino e che lo portasse in salvo, lontano da quelle orribili 

fauci assetate di carne. Eccola, veniva verso di lui. Sentì il cuore 

riempirsi di speranza: era salvo. 

Quando Halia lo vide correre all’impazzata urlando, rimase 

allibita. Il primo istinto fu di voltarsi e abbandonarlo al suo destino, 

ma non poteva, aveva giurato. Chiuse gli occhi e sospirò. Poi si 

diresse verso di lui velocemente, facendogli cenno di tacere. 

Quando lo raggiunse, gli rivolse uno sguardo severo e accusatorio. 

«Sei impazzito?! Non ti ricordi che siamo inseguiti? Che voi due 

siete ricercati da ogni cacciatore di taglie nel raggio di quattro 

galassie? Ma che ti è preso a urlare in quel modo?! Potresti averci 

appena condannati tutti. Come…» ma Enki la interruppe sull’orlo 

delle lacrime «Adimar è già morto». 

«Cosa?» Halia sentì dentro di sé crescere l’esasperazione «Cos’è 

successo?». 



 

 

«È entrato nella grotta». 

«Cosa ha fatto?!» ribatté lei con un tono di voce troppo alto di cui 

si pentì immediatamente. Guardandosi alle spalle aggiunse piano 

«Spostiamoci di qui. Vieni, e cerca di non fare troppo rumore. 

Torniamo allo spiazzo e intanto raccontami bene cos’è successo». 

 

Halia non riuscì a trattenere un sospiro d’irritazione. Quel 

racconto era la cosa più stupida che avesse mai sentito. Come 

potevano due esseri senzienti comportarsi in un modo così 

insensato, così nocivo per se stessi? Dover badare a loro era di gran 

lunga peggio che essere di turno per le esercitazioni di 

sopravvivenza dei piccoli ambrots. Questi due umani erano peggiori 

di qualunque cucciolo con cui avesse avuto a che fare nella sua lunga 

vita. Possibile che non avessero un minimo di buon senso? Un po’ 

d’istinto di sopravvivenza? Perché l’eredità dell’intero pianeta era 

finita nelle mani di due esseri tanto incapaci? Come poteva essere 

possibile? 

«Halia, non sei almeno un po’ dispiaciuta per lui? Voglio dire, 

Adimar è morto. Morto! Non lo rivedremo più». 

«Sono esasperata dalla vostra incapacità a cavarvela. È snervante». 

«Come puoi essere così indifferente? Così cattiva?». 

Lei lo fulminò con lo sguardo, poi si addentrò nella caverna. 

«Ora smetti di parlare, resta dietro di me e vedi di non fare cose 

stupide». 

Solo in quel momento, vedendola nella penombra, Enki si 

ricordò che anche Halia riluceva al buio. Esattamente come 

quell’orribile creatura. Come aveva fatto a dimenticarsene? Eppure 

erano settimane che viaggiavano insieme. Il giovane la guardò con 



 

 

occhi nuovi e per la prima volta ebbe paura. Una paura irrazionale, 

considerando che lei era l’unica che aveva acconsentito ad 

accompagnarli e proteggerli in quel lungo viaggio. Inconsciamente 

rallentò il passo, come se volesse lasciare tra loro una ragionevole 

distanza di sicurezza. Poi un suono lo distolse dai suoi pensieri. Era 

Halia. Produceva una sorta di fischio acuto, attentamente modulato 

e ripetuto. Sembrava un richiamo. Lo era sicuramente. 

Poco dopo, dal fondo della caverna, arrivò una risposta. 

Perfettamente identica ma più bassa di diverse ottave. Enki fu preso 

da un profondo terrore viscerale. L’unico pensiero fu di scappare, 

fuggire il più lontano possibile. Halia però fu più svelta, lo afferrò 

per un braccio. La presa era solida, irremovibile. «Sta calmo. Non è 

il momento di fare passi falsi». 

Il ragazzo la guardò negli occhi e lei si lasciò sfuggire un sorriso. 

«Ho giurato di proteggervi, ricordi? Lasciami fare il mio lavoro». 

Con un cenno d’intesa lo liberò e continuò ad avanzare con 

decisione. Pochi metri dopo, videro la creatura che li osservava 

immobile. 

«Gisal» esclamò la ambrots affettuosamente «eccoti qui. Cucciola, 

come stai?». 

Enki, immobilizzato dal terrore, la vide avvicinarsi sempre di più 

a quel mostro orrendo. Da un momento all’altro si aspettava che 

divorasse anche lei, invece Halia si mise ad accarezzarlo sulla pancia. 

L’essere luminoso pareva felicissimo di vederla e di lasciarsi 

coccolare da lei. Incredulo, Enki si sforzò di osservarlo meglio. 

Apparentemente poteva sembrare un drago, ma aveva qualcosa di 

sbagliato. Era grosso, anzi era grasso. Un’enorme palla rotonda 

ricoperta di scaglie brune. Aveva quattro tozze e corte zampe, una 



 

 

coda che somigliava più a un quinto arto e un collo poderoso che 

sorreggeva la testa irta di corna. Grandi e piccole, erano 

innumerevoli e correvano come spine dalla fronte verso la schiena. 

La parte più luminescente era la pancia, che adesso si poteva 

scorgere molto bene. Non aveva squame e sembrava alquanto 

morbida. Il resto del corpo pareva ricoperto da un reticolo luminoso 

per via della fluorescenza che s’insinuava tra scaglia e scaglia. 

«Enki vieni, avvicinati. Non devi avere paura, vedi, non ti fa 

niente». 

Il giovane si avvicinò incerto, pensando che quella non poteva 

essere la stessa creatura che l’aveva terrorizzato divorando suo 

fratello. Poi vide a terra la fascia e si bloccò.  

«Quel coso ha divorato Adimar! Non ho nessuna intenzione di 

avvicinarmi! Dovremmo andarcene, scappare lontano. Anzi 

dovremmo ucciderlo, per vendicarlo! Era mio fratello…». 

Le lacrime gli mozzarono il fiato e lui si accasciò sulle ginocchia. 

La disperazione prese il sopravvento e si abbandonò senza freni al 

suo dolore. Halia si avvicinò, intenerita. 

«Enki… ehi ascoltami, va tutto bene. Non siamo in pericolo. Sei 

al sicuro e anche Adimar lo è». 

Lui alzò lo sguardo e scrutò in quegli occhi alla ricerca della verità. 

«Vieni, ti faccio vedere». 

Halia lo aiutò ad alzarsi e lo guidò verso la creatura. Questa 

spalancò le fauci e Enki pensò che fosse finita. Chiuse gli occhi 

mentre la bava lo avvolgeva e la lingua viscida lo spingeva giù nella 

guancia profonda. Dopo attimi interminabili si rese conto di essere 

ancora in grado di respirare. Guardandosi attorno vide un’enorme 

caverna luminescente. Il terreno era molliccio e appiccicoso come 



 

 

una delle pareti. L’altra era formata da una strana roccia bianca e 

ondulata, pareva ossea. Adimar era accanto a lui e sorrideva. Gli 

indicò il soffitto e Enki incredulo vide i grandi occhi gialli di Halia 

che lo osservavano sorridendo. 

«Con voi lì dentro viaggeremo più sicuri». 
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Il fiero Impero Britannico, affamato di nuove terre e conquiste 

coloniali, si fece strada col sangue e armi da fuoco nel continente 

nero dell’Africa e quando le polveri di quegli scontri si adagiarono 

al suolo si innalzarono a nuovi padroni di quelle terre vergini e 

popolate da uomini timorosi di dei dai nomi impronunciabili. Lo 

sfruttamento di queste terre superò le più rosee aspettative ma, per 

il rovescio della medaglia, non fu certo tutto rose e fiori: al contrario, 

i soldati e gli stessi autoctoni dovevano costantemente vedersela con 

un clima e una siccità spietata e animali feroci che solo dopo diversi 

anni compariranno dietro le anguste gabbie degli zoo di Londra. 

Nonostante l’evidente conquista però gli inglesi guardavano le tribù 

circostanti ancora con timore viscerale, aggrappandosi stretti ai 

propri fucili mentre osservavano stregoni orrendamente truccati 

compiere crudeli riti propiziatori intorno a giganteschi falò. Ciò che 

fece loro gelare di più il sangue fu notare poi come alcune tribù 

dessero la caccia a propri simili che però, per qualche strana ragione, 

avevano una pelle chiara come quella degli invasori per usarne le 

ossa e alcuni organi per le pratiche più oscure; dal più alto ufficiale 

fino al più infimo soldato un unico legittimo pensiero attecchì nel 

profondo delle loro menti: quando sarebbe toccato a loro? 



 

 

Agitati da queste paure la crudeltà degli invasori fu esemplare ma 

col passare delle decadi uno strano e tacito equilibrio sembrava 

essersi infuso in quelle terre, come la quiete dopo della tempesta. 

Nella remota regione del Njombe, nel sud della Tanzania, alcune 

tribù immerse nella savana erano ben lontane dallo schiocco della 

frusta dell’Impero e, sebbene comunque assoggettate, riuscivano a 

mantenere al minimo i contatti con gli invasori; i loro guerrieri erano 

forti e vigorosi, temprati fin da giovani alla caccia e al timore degli 

dei che aleggiavano costantemente nell’arida aria tutt’intorno e 

soprattutto capaci di provvedere ai bisogni della tribù. In quello che 

secondo gli inglesi era il 1932 strani fenomeni iniziarono a far agitare 

le paure da tempo sopite nelle menti britanniche e il ritrovamento 

di cadaveri maciullati e devastati di alcuni indigeni ne furono il 

presagio. All’inizio il problema fu lasciato ai malcapitati che nel 

terrore si appellavano alle sorde orecchie dei propri dei che li 

lasciarono preda dei demoni della notte, finché, negli anni seguenti 

anche alcuni soldati ed esploratori furono coinvolti. Dopo le prime 

inconcludenti ricerche altre spedizioni furono organizzate in gran 

segreto, rifiutandosi, gli ufficiali, di informare l’Impero dell’attacco 

di presunti demoni nascosti chissà dove. 

“Capitano James, siamo al ridicolo! Non tollero che questa 

situazione vada oltre, trovate i responsabili e in fretta!” l’ufficiale di 

più alto grado di fronte al piccolo pugno di uomini in uniforme era 

un vecchio allampanato che stremato dalla calura del giorno tentava 

di rallentare la perdita di sudore tamponandosi incessantemente il 

collo e la fronte con un fazzoletto di cotone su cui sono ricamate le 

sue iniziali J.J. 



 

 

“Signore, se solo provassimo a contattare la Madre Patria, 

potremmo sicuramente avere successo!” l’ufficiale scuoteva il capo 

lentamente cercando di scacciare quelle parole dalla sua mente. 

“Non diventerò ad un passo dalla pensione lo zimbello 

dell’Impero, preferirei chiedere aiuto a quei selvaggi dannazione!”. 

Senza alcuna possibilità di replicare il gruppo di soldati scelti fu 

condotto alle imponenti porte del forte che si richiusero alle loro 

spalle; mai tale rumore sordo suonò alle loro orecchie più simile ad 

un monito di morte come allora. Oltrepassando i villaggi si poté 

notare la devastazione che i demoni avevano portato: capanne 

devastate e rase al suolo così come le palizzate di legno sui confini 

che ora montavano tronchi appuntiti e rivolti verso la cupa chiazza 

verde della foresta. Tra l’erba alta bruciata dal sole gli stivali dei 

soldati colpivano frammenti di membra strappate che rotolavano 

via facendoli rabbrividire fin nelle ossa. Al limitare della foresta 

esitarono mentre alcuni indigeni, a debita distanza, gesticolavano 

mormorando antiche formule: nessuno sa se di benedizione o 

maledizione. Una leggera brezza, come un alito improvviso, investì 

gli avventori che si ritrovarono a stringere i propri fucili così forte 

da avere le nocche bianche, nelle loro bocche si percepiva un sapore 

amaro e metallico che nemmeno la guerra era riuscita a far emergere: 

la paura dell’ignoto. 

“Restiamo vicini e occhi ben aperti!” James dovette impegnarsi a 

fondo per dare alle proprie parole un briciolo di coraggio a cui i suoi 

uomini si aggrapparono disperatamente. Sugli arbusti e gli alberi 

erano presenti macchie di sangue rappreso e orribili graffi che 

penetravano la corteccia; alcuni di loro sotto voce iniziarono a 

pregare. L’ultimo attacco era avvenuto all’alba, dunque i 



 

 

responsabili non potevano essere lontani ma osservando quei segni 

quale uomo poteva mai averli lasciati? Non era la prima volta che 

delle tribù attaccavano brutalmente i propri simili ma quei graffi e 

l’aria appestata di morte che agitava le fronde degli alberi 

suggerivano tutt’altro: qualcosa di più primordiale e violento. 

Spostandosi verso ovest il capitano notò delle tracce fresche, segno 

che avevano trovato la pista giusta: si trattava di un guanto 

d’uniforme ancora sporco di sangue che scarlatto luccicava sotto i 

raggi del solo. Nel raccoglierlo James si accorse che era 

insolitamente pesante e voltandolo scoprì che all’interno, 

orribilmente maciullato, si poteva osservare l’osso del polso in parte 

masticato e subito lo lasciò andare come se all’improvviso avesse 

preso fuoco; dietro di lui sguardi di terrore fissavano il guanto finire 

nell’erba ma nessuno proferì parola e semplicemente distolsero lo 

sguardo. 

Più avanzavano nel cuore della foresta e più questa diventava 

impervia mettendo a dura prova i militari che stremati riuscirono a 

raggiungere solo a fine giornata il limitare della foresta che tornava 

ad essere savana, dipinta dal sole calante di un fulgido color oro. 

“Capitano, farà buio presto, non sarebbe meglio continuare 

domani le ricerche?” James imprecò tra sé e sé ascoltando le parole 

del soldato solo distrattamente mentre si chiedeva come possano 

centinai di cadaveri sparire così nel nulla lasciando solo esigue scie 

di morte lungo il percorso. 

“Monteremo qui le tende e domani continueremo a seguirne le 

tracce!” non erano esattamente le parole che quegli uomini si 

auspicavano ma era sempre meglio che riattraversare la foresta con 

l’imbrunire che incombeva. Il cerchio rosso fuoco all’orizzonte 



 

 

sembrava incendiare le vaste steppe con i suoi ultimi caldi raggi 

mentre sopra le teste dei soldati il cielo andava a colorarsi di ciano, 

cobalto ed infine blu punteggiato qua e là da miliardi di stelle 

luminose come tanti diamanti. Il fuoco attorno al quale erano state 

montate le tende crepitava e scoppiettava rendendosi l’unica 

compagnia in una landa desolata come quella in cui si trovavano; tra 

le fiamme James sembrava fissare qualcosa, forse il suo passato o 

magari il suo futuro, nessuno dei compagni si azzardò a chiedere e 

scelsero di rimanere in disparte. Col passare delle ore il sonno riuscì 

a vincere le loro ultime resistenze ed uno ad uno si addormentarono 

abbracciati al proprio fedele fucile, unica certezza di sopravvivenza 

mentre il fuoco continuava a vegliare sulla notte tersa. 

Quando James si svegliò bruscamente credette di aver sentito un 

rumore sospetto: lo spezzarsi di un rametto sotto un passo piuttosto 

pesante ma tra le alte sterpaglie intorno al campo non si riusciva a 

scorgere nulla; prudentemente si avvicinò ai compagni svegliandoli 

e tutti insieme si radunarono in cerchio tenendo solo il piccolo 

fuoco alle proprie spalle. Seguirono interminabili momenti d’attesa, 

poi un nuovo rumore di rami secchi spezzati, questa volta tutti 

l’avevano udito e fucili alla mano scrutarono l’erba alta che 

ondeggiava appena. Le deboli ombre rossastre proiettate dal falò 

creavano ovunque i loro occhi si posassero nemici invisibili dalle 

forme più disparate: uomini, belve o un raccapricciante misto delle 

due, scure e acquattate nell’erba pronte a balzare verso di loro e 

trascinarli chissà dove nelle loro tane. Non si erano resi conto di 

trattenere il fiato quando un sospiro, decisamente più pesante e 

agghiacciante, li sorprese alle spalle facendoli trasalire; era come se 

la foresta stessa respirasse con alito di morte ma tra gli alberi 



 

 

nessuna creatura in vista e i soldati quasi pregavano di incontrare 

quei demoni che così avrebbero potuto mettere fine alle loro pene. 

D’un tratto qualcosa sembrò muoversi verso di loro: le sterpaglie 

cominciavano a dividersi e schiacciarsi al suolo preannunciando 

l’arrivo non di una sola creatura ma di uno squadrone intero che 

puntava dritto verso il manipolo di uomini. Non essendo in grado 

di individuarli con precisione ai soldati non rimaneva che attendere 

osservando l’erba ed ascoltando il fruscio che si faceva sempre più 

veloce al ritmo dei loro cuori in preda del terrore più nero; col favore 

delle prime luci argentate che s’alzavano all’orizzonte incassarono il 

fucile sulla spalla pronti a far fuoco a qualunque cosa si fosse 

mostrata dinanzi a loro ma all’improvviso tutto tacque, ci fu un 

brusco cambio di direzione e qualunque cosa fossero li stavano 

aggirando per passare oltre. James e gli altri attesero in cerchio per 

alcuni minuti che a loro parvero ore, finché le gambe rigide non 

iniziarono a tremare e alla fine si concessero un sospiro di sollievo 

scivolando lentamente a terra. I loro cuori battevano forte come 

grancasse nelle loro orecchie ma proprio mentre cominciavano a 

rilassarsi delle terribili grida si levarono alle loro spalle: non 

sembravano provenire dalla foresta, quanto più dai villaggi appena 

oltre e seppur mal volentieri abbandonarono il campo alla ricerca di 

quelle creature. I timidi raggi del sole rischiaravano di minuto in 

minuto la foresta ancora parzialmente avvolta nell’oscurità e ad un 

centinaio di metri dagli ultimi alberi potevano distinguersi alte 

fiamme d’inferno avvolgere un villaggio lì a est. In lontananza era 

possibile notare sagome scure acquattate trascinare persone nel 

sottobosco, James fu il primo a fare fuoco in quella direzione ma il 

proiettile si perse nella vegetazione mancando il bersaglio; arrivati al 



 

 

villaggio il calore delle fiamme era bruciante e i soldati furono 

combattuti tra tentare di salvare i pochi superstiti o inseguire quelle 

misteriose creature nella foresta. Spararono a tutto ciò che si 

muoveva nella penombra del fogliame ma alla fine optarono per la 

prima ipotesi, certi che l’incendio avesse meno possibilità di 

ucciderli di quelle creature. Al sorgere del sole il villaggio era ridotto 

ad un cumulo tiepido di cenere e pressoché nulla si era salvato se 

non appena una ventina di indigeni, per lo più uomini. Il Capitano 

mandò tre dei suoi nella foresta in avanscoperta mentre lui tentava 

con gli altri di interrogare i superstiti, nella speranza potessero far 

luce sulla piaga che da anni affliggeva quel luogo. Fra tutti solo lo 

stregone del villaggio conosceva un po’ di inglese appena passabile 

ma il racconto non soddisfò per niente il capitano: l’uomo col volto 

dipinto e un inquietante copricapo cilindrico fatto di pelli e piume 

asseriva di aver visto infatti enormi demoni dagli occhi verdi 

piombare nelle capanne semplicemente abbattendo con la propria 

forza la palizzata aguzza eretta appena il giorno prima. James ogni 

volta lo faceva ricominciare da capo rifiutandosi di credere a quelle 

parole perché ciò voleva dire che erano già tutti condannati ma 

anche i pochi cadaveri lasciati sul posto sembravano dare ragione 

allo stregone: le palizzate erano state spezzate, non tagliate e i corpi 

presentavano ferite di morsi e artigli talmente feroci da essere 

impossibili da osservare a lungo; alcuni avevano evidenti segni di 

colli rotti e deformi come se quelle creature li avessero schiacciati 

come acini d’uva. Dopo poco i tre soldati fecero ritorno dalla foresta 

ma a mani vuote e senza alcuna pista sui responsabili, così James si 

vide costretto a portare i superstiti al proprio forte e magari 

convincere l’ufficiale a lasciare quel posto maledetto da Dio. La 



 

 

conversazione tra i due avvenne in privato anche se i toni furono 

così accesi da essere uditi da chiunque ma J.J. non volle sentir ragioni 

e fece sbattere in cella James minacciando della stessa sorte 

chiunque avrebbe preso le sue parti. Dal suo punto di vista il 

capitano si sentiva sollevato, se non altro quelle sbarre lo avrebbero 

forse protetto dai demoni a cui cominciava credere; di notte 

cominciò a svegliarsi di soprassalto convinto ci fossero piccoli occhi 

verdi che lo osservavano dalla piccola finestrella sprangata della sua 

cella ma ogni volta che tentava di guardarvi attraverso tutto lì fuori 

sembrava tranquillo e finiva con lo scivolare lentamente sulla branda 

sudicia chiedendosi se stesse impazzendo. Non importava cosa 

facesse per ingannare la propria mente, appena i suoi occhi si 

chiudevano due pupille di un verde iridescente erano sempre in 

agguato da qualche parte, impedendogli di dormire e portandolo a 

gravi crisi di violenza ed isteria. Col tempo anche i suoi commilitoni 

l’avevano emarginato temendo di essere contagiati dalla sua follia 

che però ad alcuni non sembrava poi così tanto immotivata; infatti 

fuori dalla cella la situazione non era poi migliore: i brutali omicidi 

proseguivano e non c’era villaggio che non fosse stato decimato 

giorno dopo giorno, settimana dopo settimana da quei demoni 

assetati di sangue. 

La caparbietà dell’alto ufficiale in comando crollò 

definitivamente nel 1947 quando si finì per contare più di 

millecinquecento morti e si vide costretto, per non finire preda di 

una rivolta o degli stessi demoni, a contattare i propri superiori. L’ex 

capitano James nel frattempo era stato scarcerato ma degradato a 

semplice civile ed era ormai irriconoscibile: era dimagrito fino alle 

ossa nonostante il cibo non mancasse e sotto gli occhi dalle pupille 



 

 

vacue erano evidenti profonde occhiaie, dovute all’impossibilità di 

dormire per colpa di quegli incubi che da allora non l’avevano mai 

abbandonato. L’intero forte ormai era costantemente in assetto di 

guerra, con vedette sulle torrette e uomini di ronda ogni notte ma 

sebbene quelle mura e quelle armi potevano forse rallentare le 

creature non erano altrettanto efficaci contro il terrore di quelle 

stesse entità che li stava consumando uno ad uno fin nello spirito. 

Seguirono alcuni scambi di corrispondenza tra J.J. e i suoi superiori 

che dopo alcune perplessità convennero fin troppo di buon grado a 

mandare uno “specialista”, come avevano specificato nell’ultima 

lettera e la notizia sembrò portare per la prima volta dopo tanto 

tempo una parvenza di serenità sui volti di tutti. 

Una settimana dopo all’imponente portone del forte si annunciò 

l’arrivo di un noto cacciatore di belve feroci la cui fama lo precedeva 

in Africa: George Gilman Rushby che notò fin da subito l’aria 

nervosa che appestava quel luogo. 

“Mi dicono che avete un problema qui!” se voleva essere spiritoso 

nessuno l’aveva capito. 

“Tutto ciò che possiamo dirvi è che gli attacchi avvengono 

rigorosamente alle prime luci, per il resto è meglio che ne parliate 

con gli unici che sono tornati per raccontarlo” J.J. mostrava molti 

più anni di quelli che aveva e condusse Gilman dall’ex capitano 

seduto in un angolo della cella che poi non aveva più voluto lasciare. 

Qui raccontò al cacciatore di quello che aveva visto e sentito, 

soffermandosi a descrivere vividamente ogni scempio lasciato da 

quelle creature al loro passaggio e sulle prime Gilman pensò di non 

prenderlo sul serio. Fu guidato poi ai superstiti dell’attacco a cui 

aveva assistito James e anche lo stregone riportò un racconto 



 

 

piuttosto simile lasciandolo con non molto su cui lavorare. 

Rifiutandosi di credere all’esistenza di demoni o entità di sorta fece 

armare tutti con pesanti armi da caccia per animali di grossa taglia e 

con non poche insistenze riuscì a convincere ciò che rimaneva della 

tribù a portarsi al limitare della foresta mentre altri uomini si 

occupavano di scavare e montare astute trappole mortali 

tutt’intorno; i preparativi durarono fino a tarda notte e ad ogni ora 

che passava la paura prendeva nuova vita negli animi di tutti. Passò 

la mezzanotte e nulla ancora era accaduto; le fiaccole sistemate per 

illuminare la foresta danzavano frenetiche mentre gli indigeni, 

visibilmente nervosi, venivano presi per mano dallo stregone che 

intonava canti incomprensibili e sinistri alle orecchie dei soldati. 

Le prime luci argentate all’orizzonte illuminavano volti tesi e 

deformati dalla paura ma che aggrappati all’ultimo briciolo di 

ragione restavano immobili, occhi puntati sulla foresta ancora buia. 

Dopo una breve attesa dal sottobosco si avvertì qualcosa di diverso, 

un vero e proprio intento omicida avanzare, sensazione che James, 

i suoi uomini e gli indigeni ormai conoscevano bene e che come 

un’onda invisibile stava per infrangersi su di loro. 

“Restate concentrati!” il cacciatore percependo il panico 

circostante tentò di tenerli in posizione mentre tra gli arbusti 

qualcosa sembrava emergere. 

Chi si trovava più vicino alla linea degli alberi perse di colpo il 

proprio colorito naturale e le mani iniziarono a tremare come scosse 

da un violento tremore: tra il fogliamo si agitavano piccole orbite 

che al riflesso delle torce diventano di un verde iridescente privo di 

alcuna umana coscienza. 



 

 

“Ancora no uomini!” Gilman puntava il proprio fucile verso 

qualunque cosa si celasse nell’oscurità di quel punto ma disposti a 

ventaglio, a poco a poco, altre pupille verdi fecero la loro comparsa 

riuscendo a far breccia persino nella sua fredda e solida esperienza. 

In quel preciso momento dalla foresta balzarono in avanti un 

numero imprecisato di leoni ruggenti che si avventarono dapprima 

sugli indigeni e poi sui soldati che colti alla sprovvista vennero 

immediatamente sopraffatti. Nonostante la bestialità dell’attacco 

molti soldati si sentirono come sollevati nel vedere solo un branco 

di leoni seppur inspiegabilmente assetati di sangue e dalle retrovie 

cominciano ad esplodere i primi colpi di artiglieria di cui solo alcuni 

andarono a segno; le ferite, non del tutto mortali, resero i leoni 

ancora più feroci, che col muso ancora imbrattato di sangue si 

avventavano sui soldati rimasti rischiando di sopraffarli. 

Fortunatamente alcuni esemplari caddero nelle trappole del 

cacciatore finendo per essere infilzati da pali appuntiti conficcati sul 

fondo di buche coperte da foglie e cespugli; ci mancò poco che una 

leonessa riuscisse ad azzannare al fianco Gilman che era scivolato a 

terra e tentava di resistere tenendole lontana la gola. Quando le forze 

cominciarono a venirgli meno e riusciva quasi a vedere il proprio 

riflesso nell’iride della fiera d’un tratto James, urlando come un 

invasato, si avventò sull’animale infilzandolo più volte al fianco con 

una spada da ufficiale finché quella non crollò a terra esanime in una 

pozza di sangue scuro. Dopo un’estenuante battaglia i soldati 

superstiti poterono dirsi trionfanti e cadendo sulle proprie 

ginocchia, sopraffatti dalla fatica, piansero di gioia al pensiero di 

essersi liberati dopo tutti quegli anni dall’incubo dei demoni dagli 

occhi verdi e altrettanto gli indigeni rimasti. La notizia si diffuse per 



 

 

tutto il continente nero a grande velocità e il cacciatore Rushby, 

osannato dai soldati fu richiamato altrove, non senza prima aver 

tenuto per sé un ricordo della battaglia: uno dei denti della leonessa 

che l’aveva attaccato. 

Le carcasse dei leoni furono bruciate per non attirare altri 

predatori e di tutto sembrò, piuttosto insistentemente, volersene 

occupare lo stregone della tribù; lontano da occhi indiscreti esaminò 

i denti aguzzi di quelle fiere e osservò il sangue rappreso sulle loro 

pellicce: i denti mostravano segni di marciume e il sangue non era 

rosso ma nero. Senza confidarsi con nessuno attese che l’enorme 

pila di cadaveri si tramutasse in cenere e congedandosi per un lungo 

viaggio partì in direzione della foresta. Nonostante la piaga fosse 

stata estinta si chiedeva quando quel luogo sarebbe riuscito ad 

espellere tutto quel male, forse mai se i suoi timori erano corretti. 

Lungo la strada diverse creature incrociarono il suo cammino, ma 

sebbene incuriosite lo lasciarono proseguire verso ovest dove si 

ergeva, in un punto desertico della zona, oltre la steppa, un ammasso 

di rocce frantumate e smussate dal tempo e dalle intemperie ma che 

erano rimaste ancora imponenti e fiere. Lì nulla sembrava poter 

crescere: i pochi arbusti erano scheletrici e più lo stregone si 

spingeva tra le fenditure della roccia più aumentavano i cadaveri di 

animali ridotti a sole ossa. Poco più avanti, in un’ampia rientranza 

chiusa sul lato opposto da un imponente cespuglio di rovi alto la 

metà di un albero alcune fiere sembravano essere occupate a 

consumare un macabro pasto: un ammasso informe e scuro, non 

ben riconoscibile a causa dell’ombra gettata dai rami torti dei rovi. 

La creatura che in un primo momento sembrava essere morta si 

animò non appena lo stregone si fece avanti puntando verso di lui 



 

 

un unico quanto terrificante occhio verdastro incapace di 

trasmettere nient’altro se non un desiderio immondo di morte e 

sangue. Portava sul capo corna mai viste prima, poco più in basso 

si potevano notare due protuberanze simili a delle braccia 

rattrappite e minuscole, praticamente inservibili mentre non 

sembrava avere gambe; le fiere volsero uno sguardo al nuovo 

arrivato mostrandogli uno sguardo di pari orrore e iridescenza già 

visto negli occhi dei leoni che avevano assalito la sua tribù, per poi 

lasciarli soli mentre dalle ferite dell’immonda creatura colava un 

untuoso liquido scuro simile al sangue ma nero. 

Lo stregone aveva sentito parlare di un male ancestrale che 

strisciava non visto all’ombra di questo mondo ma fino a quel 

momento non vi erano tracce che ne confermassero l’esistenza; la 

scia di cadaveri che però in quegli anni terminava in quella specie di 

grotta putrescente era stata più che eloquente e l’immonda creatura 

che aveva iniziato ad infettare col proprio morbo gli animali che 

riusciva ad attirare a sé doveva essere fermata. Piantò nel terreno 

polveroso il suo bastone sciamanico e incrociò le gambe a terra per 

intonare i canti degli antichi tentando così di scacciare l’entità da 

quel mondo di cui non era figlia. L’essere sembrò reagire a quel 

canto divincolandosi nell’ombra e forse rispondendo a sua volta: 

dalla sua bocca fuoriusciva un suono simile a ingranaggi che 

stridono e scattano mettendo a dura prova lo stregone che faticava 

sempre più a restare concentrato nel suo rito. Dopo un tempo 

indefinito quel suono raccapricciante assume alle sue orecchie una 

sorta di ipnotico invito che lo condusse carponi più vicino alla 

creatura; poteva sentirne il ripugnate odore afferrargli le narici ma 

nonostante questo il corpo non sembrava più rispondere ai suoi 



 

 

comandi. Tentò un’ultima disperata resistenza ma alla fine, come 

quelle belve prima di lui, affondò i denti nell’immonda carne flaccida 

e dal sapore rivoltante masticando nulla di consistente; sopra la sua 

testa avvertì quella della creatura avvicinarsi e le tenaglie pelose della 

sua bocca solleticargli il collo mentre producevano quegli infernali 

suoni. Nella sua mente urlava disperatamente a se stesso di fuggire 

ma non un muscolo reagì e ormai rassegnato ad un destino 

ineluttabile dai suoi occhi fuoriuscirono calde lacrime che andarono 

ad aggiungersi al diabolico pasto mentre anche la creatura si stava 

per concedere il proprio. 
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“Il silicio occupa la posizione 14 nella tavola periodica degli 

elementi. È un semimetallo e un semiconduttore. Meno reattivo 

del suo analogo chimico, il carbonio, è il secondo elemento per 

abbondanza nella crosta terrestre”.  

Sebbene io sia un esperto nella progettazione di circuiti 

integrati, al fatto che il silicio abbia proprietà in comune col 

carbonio non avevo mai pensato. Eppure il significato di quelle 

poche righe dell’enciclopedia che mi era capitato di leggere mi ha 

a ronzato a lungo nel cervello. Sapevo bene che la vita, sul nostro 

pianeta, è basata proprio sul carbonio. I suoi atomi possono 

legarsi tra loro formando catene lunghe centinaia di atomi che si 

combinano facilmente con altri atomi “semplici” come ossigeno, 

azoto e idrogeno. Nascono così le molecole complesse che 

costituiscono le tessere fondamentali delle sostanze viventi. 

Perché la stessa cosa non accade col silicio? Ho provato a 

informarmi e la risposta che ho ottenuto è stata che, a causa delle 

sue dimensioni – del suo peso atomico - il silicio fatica molto a 

produrre lunghe catene di atomi (al massimo cinque o sei, a 

differenza del carbonio). La combinazione con altri atomi, 

capace di formare sostanze complesse, è quindi assai limitata. 

Poiché i semiconduttori in silicio sono alla base dell’elettronica e 

mi pare che funzionino benissimo, sono giunto alla conclusione 
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che mi stava bene che il silicio, seppure incapace di creare la vita 

organica, procreasse i transistori.  

 

*** 

 

Oggi pomeriggio m’ha chiamato il direttore tecnico. 

C’eravamo solo noi due nel suo ufficio del ventesimo piano. 

«Agretti, oltre a e essere uno dei nostri migliori hardwaristi, lei 

ha una laurea in Scienze dei Materiali, non è vero?» è la frase con 

la quale mi ha accolto. 

«Sì, ingegnere. Centodieci, ma senza Lode. Perché me lo 

domanda?»  

«Cosa sa degli isotopi del silicio?» 

«È qualcosa studiata parecchio tempo fa. Ricordo che ne ha 

più d’uno, o sbaglio?» rispondo e mi chiedo com’è che da un po’ 

di tempo mi ritrovo a considerare così importante questo 

benedetto silicio. 

«No, è giusto. Oltre a tre isotopi naturali stabili, sono noti sei 

isotopi artificiali radioattivi. Più del novanta per cento del silicio 

esistente in natura è rappresentato dal suo isotopo 28, gli altri 

due hanno caratteristiche simili. È composto da questi tre isotopi 

il silicio che adoperiamo in elettronica. Ma ora c’è una novità». 

«Davvero? Che novità?» 

«Che ne sa lei della causa che scatenò l’estinzione dei 

dinosauri?» 

Beh, questa domanda non me l’aspettavo. Prima gli isotopi del 

silicio, adesso la fine dei dinosauri: guardo fisso il Direttore, ma 



 

 

non mi pare fuori di senno. Rispondo quindi che ne so ben poco 

e lui annuisce, comprensivo. Così, mi ragguaglia in merito. 

«Secondo molti scienziati all’origine degli eventi traumatici che 

ne causarono la fine ci fu la caduta sulla Terra di un asteroide 

gigante. Colpì il pianeta in quello che oggi è il Golfo del Messico 

sessantasei milioni di anni fa con la potenza di mille bombe 

atomiche. Il clima terrestre ne fu talmente perturbato per decine, 

forse centinaia di anni, che i dinosauri non sopravvissero al 

cambiamento». 

«Perbacco! Molto interessante. Perché me lo racconta?» 

«C’è una ditta, di proprietà della nostra stessa holding, che sta 

facendo prospezioni mineralogiche in quel mare, a centinaia di 

metri di profondità». 

«E…?» 

«Ha trovato i residui di quel meteorite, Marco. Ha provato la 

teoria dell’estinzione. Ma ha anche scoperto qualcosa d’altro. In 

gran parte, quel meteorite è composto di silicio. Del suo isotopo 

31». 

«Forte! È una cosa importante?» 

«Nessuno sapeva che il silicio avesse anche questo isotopo. 

Secondo i fisici atomici non potrebbe esistere, tantomeno essere 

stabile. E invece lì c’è e pare abbia proprietà straordinarie, che 

potrebbero rivoluzionare l’elettronica». 

«Proprietà che vogliamo sfruttare noi, tenendo nascosta 

l’esistenza di questo isotopo, o mi sbaglio, ingegner Donatelli?» 

«Esattamente! Lo sapevo che eri sveglio, Marco. Non ti spiace 

se ti chiamo per nome, vero? L’ipotesi di mettere sotto contratto 



 

 

uno specialista esterno, in questo momento, è stata rigettata dal 

consiglio di amministrazione della holding. Troppi rischi. Quindi 

vorremmo che iniziassi ad occupartene tu, che sei il più 

qualificato, qui da noi. Che ne dici?» 

«Cribbio! Si tratta di una nuova sostanza, in effetti. Non so se 

sarò all’altezza, ma vorrei provarci. Sì, mi piacerebbe proprio 

studiarla». 

«Ti trasferirai in un apposito laboratorio che stiamo 

approntando all’ultimo piano, il venticinquesimo. All’inizio ci 

lavorerai solo tu. Poi, se occorrerà, troveremo chi ti aiuti. Il tuo 

salario sarà immediatamente raddoppiato e, in funzione di quello 

che otterrai, ci saranno grossi incentivi, per te. Grossissimi. 

Naturalmente firmerai una clausola di riservatezza a prova di 

bomba. Sei sempre disponibile?» 

«Ancora di più, ingegnere, ancora di più». 

 

*** 

 

Il mio nuovo laboratorio occupa una metà del piano. C’è un 

unico ingresso, a cui si accede facendo riconoscere le cinque 

impronte digitali della mano destra a un sensore. Il congegno 

sblocca la porta d’acciaio e il tornello che consente l’ingresso a 

una sola persona per volta. Le misure di sicurezza sono 

decisamente rigide. La stessa procedura permette di uscire. Mi 

sono chiesto cosa accadrebbe in caso di evacuazione forzosa, ma 

ho preferito non pensarci troppo. 



 

 

Non hanno badato a spese, per attrezzare il laboratorio. Uno 

vero paese dei balocchi, per un fisico. Peccato che di alcuni di 

questi giocattoli super sofisticati io non conosca neppure la 

funzione, altro che il modo di adoperarli. Mi hanno messo a 

disposizione dei tutorial e sto imparando, poco alla volta. Esserci 

soltanto io in tutto questo spazio è una sensazione strana, ma 

non spiacevole. 

 Mi hanno chiesto di lavorare dalle sette e trenta alle diciotto 

e trenta, dal lunedì al venerdì. Come se assai poco fosse cambiato 

nei miei orari di lavoro. Intorno a mezzogiorno mi viene 

recapitato un vassoio col pranzo: roba buona, fresca di cucina, 

mica da mensa collettiva o precotta industrialmente. Niente vino, 

né birra, purtroppo, ma mi accontento. Poi la sera posso tornare 

a casa. E mentire alla mia compagna, Angela, sul mio lavoro. 

Perché è questa una delle clausole di riservatezza del contratto 

che ho firmato: nessuno deve sapere cosa sto facendo, nemmeno 

lei. Mi hanno detto di raccontarle che sto seguendo una ricerca 

sperimentale che richiede di fare degli straordinari. E che io ho 

chiesto di anticipare l’orario di ingresso per non tornare a casa 

troppo tardi. Per fortuna, dato che in passato non vi era stato 

nulla di eccitante nelle mie attività, a lei non sorge il desiderio di 

sentire una delle storie che di tanto in tanto le raccontavo sul mio 

lavoro o sui miei colleghi. Anzi, sono io che, con finta casualità, 

talvolta la metto al corrente di un qualche pettegolezzo che mi 

invento. Sono costretto a farlo, perché da quando ho iniziato, 

non ho più rapporti coi miei colleghi. Ex colleghi, dovrei dire. 

Ora sono diventato un “Executive”. Così c’è scritto nella lettera 



 

 

della Direzione Risorse Umane che me lo comunica, mi confina 

nel laboratorio e mi raddoppia lo stipendio. 

 

*** 

 

«Buongiorno, Nicola». 

«Buongiorno a lei, dottor Agretti. Sempre puntuale» mi saluta 

lui, l’addetto alla Sicurezza del quale non conosco il cognome. 

Mentre mi avvio all’ascensore sento una mano posarsi sulla 

mia spalla. Mi volto. 

«Marco! Allora non sei scomparso nel nulla. Ma dove ti sei 

cacciato?». 

È Anteo Lescatti, un esperto di firmware col quale ho spesso 

collaborato. E ogni tanto giocato a tennis. Che diavolo ci fa in 

ditta, a quest’ora? 

«Ciao, Anteo. Che piacere vederti. Come te la passi?» gli 

chiedo sorridendo. 

«Tutto bene, io. Dimmi di te, piuttosto». 

«Mi hanno spedito in California per un aggiornamento. 

Avvertito il sabato mattina, partito domenica pomeriggio. Sai 

come ci considerano qui: sempre disponibili». 

Sto mentendo, recitando una parte che mi hanno affidata, in 

casi come questo. Molto previdenti, lassù ai piani alti. 

«Che culo, il mio Marco! Com’era il tempo? Ci sono davvero 

in giro tutte quelle meravigliose ragazze da sballo?» 

«Se non ero occupato nei laboratori stavo nel motel. So poco 

del clima e ancora meno di bionde top model, purtroppo». 



 

 

Ho continuato a camminare e chiamato l’ascensore. La porta 

si apre e noi due ci entriamo. Lui preme il pulsante del quinto 

piano, quello dove entrambi lavoravamo. 

«Vedrò di non riportare quel purtroppo a tua moglie» scherza 

lui. 

«Bravo! E tu che ci fai qui così presto?» gli chiedo io. 

L’ascensore rallenta per fermarsi al piano. 

«Ho lasciato una relazione tecnica a metà ieri sera, Marco. 

Sono scappato perché avevo una cena in programma che non 

volevo perdere. Devo consegnarla stamattina quella relazione, 

capisci?» mi informa voltandosi a guardarmi, mentre esce. 

«Sei sempre stato scrupoloso, Anteo. Ci vediamo». 

Premo il pulsante col numero 25 e, prima che la porta si 

richiuda completamente, intravvedo Lescatti guardarmi con aria 

stupita e interrogativa. Quando l’ascensore raggiunge il 

venticinquesimo piano la porta resta chiusa. Estraggo di tasca 

una chiave magnetica e l’accosto a un sensore che è stato 

installato nella cabina per questo scopo. La porta si sblocca e 

posso procedere verso il laboratorio. Attraverso la metà vuota, 

desolatamente vuota, del piano e arrivo alla mia porta blindata. 

Inizia una nuova giornata di lavoro. 

 

*** 

 

Oggi è un giorno particolare. Ho terminato tutti i tutorial e 

preso confidenza con ognuno degli strumenti che avrò a 

disposizione. Ho fatto pratica con campioni di sostanze diverse 



 

 

e comunicato all’ingegner Donatelli che sono pronto per la Fase 

2: studiare l’utilizzo del silicio 31. Però ho anche chiesto di 

parlare con l’Ufficio Paghe. Ieri mi hanno accreditato per la 

prima volta lo stipendio raddoppiato. A casa è Angela, ragioniera, 

quella che si occupa delle nostre finanze. Se ne è accorta 

immediatamente e alla sera me ne ha chiesto spiegazione. Ho 

dovuto inventarmi che si tratta di un premio di produzione 

straordinario, “una tantum”, legato al nuovo incarico. Le 

brillavano gli occhi e mi ha abbracciato, fiera di me. Di questo 

verme bugiardo.  Ma io lo sto facendo anche per lei, oltre che 

per me e scoppio dalla voglia di dirle tutta la verità. Cosa che per 

adesso mi è proibita. Così stamattina, prima di venire in ufficio, 

sono passato dalla nostra banca e ho aperto un altro conto. 

Intestato solo a me. Sarà qui che dovranno versarmi la parte di 

stipendio che eccede quanto ricevevo nei mesi passati. 

Condividerò con Angela il tesoretto che vi si sarà accumulato, 

quando potrò dirle tutto. All’Ufficio Paghe non hanno fatto 

difficoltà, dopo avere parlato telefonicamente col direttore 

Risorse Umane. Emetteranno addirittura due buste paga diverse, 

suddividendo gli importi. Io a questo non avevo pensato.  

La segretaria del direttore tecnico mi prega di attendere. Lui 

sta terminando una videoconferenza con gli States. Lei è assai 

cortese e, visto che sono le diciassette, mi offre un the mentre 

aspetto. Un vero riguardo da Executive.  

«Vieni pure avanti, Marco, e accomodati» mi invita Donatelli, 

aprendo la porta del suo ufficio. Torna a sedere alla sua scrivania 



 

 

e io mi sistemo in una delle tre poltroncine dall’altra parte della 

stessa. 

«Tutto a posto con l’Ufficio Paghe?» esordisce «Ti sei 

giustamente preoccupato che la tua nuova situazione non 

saltasse agli occhi della tua compagna: bravo!» 

Mentre si complimenta con me, realizzo che ogni mia mossa 

viene verificata. Spero solo non mi installino anche in casa 

telecamere di sorveglianza come quelle che ci sono nel 

laboratorio. Anzi, sarà bene che faccia un controllo. 

«Allora, mi hai detto che saresti pronto per la Fase 2, Marco. 

È così?» riprende lui, visto che mi sono limitato ad annuire. 

«Penso proprio di sì. Almeno lo spero. Potremo saperlo 

soltanto provandoci» 

«Hai perfettamente ragione. Allora domani vedremo di farti 

avere i primi campioni. Ogni sera dovrai farci un rapporto orale 

sulle attività della giornata. Nel caso di passi avanti importanti, 

fammelo sapere subito. Mi informerai personalmente. Siamo 

d’accordo?» 

Potrei non esserlo? Lo rassicuro e gli confermo che la mia 

sistemazione nel laboratorio è pienamente soddisfacente, 

quando lui ha la cortesia di domandarmelo. Il colloquio termina 

e me ne posso tornare a casa. Prima del solito, facendo felice 

Angela. 

 

*** 

 



 

 

Questo silicio 31 non sembra diverso dai suoi altri tre isotopi 

stabili. Di quelli, i campioni li ho esaminati nelle settimane 

precedenti e ho riscontrato caratteristiche identiche, almeno ai 

nostri scopi. Una piccola differenza nell’aspetto della forma 

metallurgica c’è: anche l’isotopo 31 è grigio, ma con riflessi che 

sono meno blu e più verdi degli altri tre “fratelli”. Le prove 

chimico-fisiche sul silicio 31 purificato e cristallizzato sono 

continuate senza sorprese fino all’ora di pranzo. Il taciturno 

addetto alla sicurezza – ma di questo non conosco neppure il 

nome di battesimo – mi ha portato il vassoio del pasto e m’ha 

augurato buon appetito. È tutta lì la conversazione che facciamo. 

Oggi il menù consiste in zuppa di mare e salmone alla griglia con 

contorno di patate al forno. E, siccome l’avevo chiesta, stufo 

della solita acqua minerale, una lattina di ginger ale. Usualmente 

porto il vassoio su un tavolo totalmente sgombro, che non ho 

utilizzato – almeno finora – per lavoro.  Ma oggi mi fermo al 

bancone dove sto analizzando il comportamento del silicio 31 in 

soluzione. C’è parecchio spazio libero e vi deposito il vassoio. 

Mangio la zuppa, davvero buona, e cerco di aprire la lattina prima 

di attaccare il salmone. L’anello di strappo si rompe e la lattina 

mi guarda beffarda: prova a bermi, adesso. “Pensi di avermi 

fregato, ginger ale? Non sai con chi hai a che fare!” decido. Da 

qualche parte ho visto una specie di scalpello per mineralogisti. 

Non l’ho ancora utilizzato, ma lo cerco, lo trovo e l’adopero 

come apriscatole. E quello taglia bene. Incide la lattina e – merda! 

– anche la mia mano: che cretino! 



 

 

Il taglio non è profondo, ma sanguino. Non mi pare il caso di 

chiamare aiuto, mi tampono con un fazzoletto di carta. 

Qualcuno, però, la pensa diversamente. Dopo alcuni minuti una 

nuova persona entra nel mio regno: un giovane in camice bianco. 

Si presenta: Oscar, medico, vuole esaminare la mia ferita. Mi 

rassicura e, da una borsa che ha portato con sé, estrae un 

disinfettante e un analgesico spray. Poi una specie di colla che 

ferma il sanguinamento formando una pellicola. 

«Eccola, come nuovo, dottore. Quando avrà terminato il suo 

pasto potrà tornare al lavoro» mi dice e mi strizza l’occhio. Poi 

se ne va. 

Peccato, sembrava simpatico. A quanto pare, le telecamere 

non si limitano a registrare. C’è qualcuno ai monitor di controllo 

per tutto il tempo. Perché dovrei preoccuparmene? Non faccio 

nulla di scorretto.  

La mano non mi fa male, però quell’Oscar mi è diventato 

meno simpatico. Ha lasciato che il fazzoletto di carta sporco del 

mio sangue finisse nella bacinella dove avevo messo una 

soluzione acquosa del silicio 31 per misurarne la conducibilità 

elettrica. Adesso mi toccherà ricominciare da capo. Prendo il 

fazzoletto con due dita per gettarlo nel cestino e mi fermo dopo 

averlo sollevato di una decina di centimetri. Tutta la parte della 

carta sporca di sangue si è come dissolta. Anzi, si è mescolata con 

la soluzione, mi pare, formando un’unica massa grigiastra. 

Quanto resta del fazzoletto lo ripongo in un contenitore, poi mi 

metto a osservare con attenzione quello che c’è nella bacinella. 

Della carta c’è ancora qualche minuscolo frammento, ma è quasi 



 

 

tutta sciolta, come pure il sangue. Ha formato un unico 

composto col silicio, delle cui particelle intravvedo lo scintillio. 

Qualcosa che non mi aspettavo e che necessita di alcune prove 

comparative. Preparo tre soluzioni acquose con gli altri isotopi e 

in ciascuna immergo un fazzoletto di carta sporco con alcune 

gocce del mio sangue. Mi tocca bucarmi un polpastrello e spero 

che ciò non faccia comparire nuovamente Oscar. Aspetto una 

mezz’ora, com’era successo prima, poi esamino le tre nuove 

bacinelle. Stavolta non è successo nulla di straordinario. La carta 

è carta sporca di sangue in alcuni punti, qualche gocciolina di 

sangue galleggia nel liquido e il silicio resta disciolto, 

impercettibile a occhio nudo. Quando torno a guardare il 

contenitore col silicio 31 non credo ai miei occhi: la massa che 

avevo osservata prima è cresciuta di dimensioni e di particelle di 

silicio disciolte nella soluzione quasi non se ne vedono più. 

Saranno tutte finite in quella roba che ha l’apparente consistenza 

del muco? 

 

*** 

 

Da cinque ore sto cercando di capire cosa c’è nella bacinella. 

Devo ammettere che mi mancano alcune competenze. Ho 

verificato che la sostanza ha finito con l’assorbire tutto il silicio. 

La conducibilità elettrica è rimasta inalterata, sebbene vi sia anche 

della carta, che è un isolante. Quella che sta aumentando è la 

massa della sostanza. Tra le apparecchiature a disposizione 

manca una bilancia ultra precisa che lo possa provare, ma sono 



 

 

convinto di non sbagliarmi, anche se sembrerebbe impossibile. 

Sono ormai già le diciotto. Devo avvertire il direttore. Non posso 

limitarmi al solito rapporto. Quindi provo a contattarlo. La sua 

segretaria, sempre gentilissima, mi informa che oggi è fuori sede. 

«Può aspettare fino a domattina, dottore, quando l’ingegnere sarà 

di ritorno?» mi chiede e io la prego di informarlo subito, come 

prima cosa, al suo rientro in azienda. Compilo comunque la mia 

relazione giornaliera e dopo mezz’ora lascio la ditta e torno a casa 

da Angela. Ho dovuto raccontarle, altra storia di copertura che 

mi hanno rifilata, che il mio nuovo incarico si svolge in un 

ambiente schermato – per evitare interferenze elettromagnetiche 

– dove i cellulari non funzionerebbero. Mi hanno messo a 

disposizione un telefono da tavolo, per ogni evenienza. Da usare 

solo per comunicare con l’interno della ditta. Fa parte del 

contratto. Quindi niente chiacchierate personali con Angela. 

 

*** 

 

Al venerdì mattina mi ritrovo nel laboratorio alle sette e trenta. 

Spero che il direttore non mi chiami troppo presto. Non saprei 

che dirgli. La bacinella è vuota. O meglio, è piena soltanto 

dell’acqua distillata. Di quella sostanza mucosa nessuna traccia. 

Per sicurezza tolgo la cornetta dal supporto, così che il telefono 

interno risulti occupato e nessuno mi possa chiamare. Mi metto 

a cercare dappertutto. Non può essere svanita, magari 

sublimatasi. Eccola, l’ho trovata! Ma che diavolo ci fa nel 

microonde che talvolta uso per riscaldare i pasti? Ed è cresciuta. 



 

 

Si vede a occhio nudo che è più grande. E le briciole di pop corn 

che avevo dimenticato di pulire sono scomparse. Le avrà 

inglobate come ha fatto col sangue e la carta? Inglobate o 

assimilate? O mangiate? Che pensiero stupido. Una sostanza 

minerale non può mangiare. Però nemmeno muoversi. Come è 

arrivata nel microonde? Tutta questa storia è assurda, ma sono 

certo che non possa avere nessuna importanza sulle applicazioni 

del silicio 31 in elettronica. Non voglio nemmeno toccarla, 

questa roba. La distruggerò. Mi basterà chiudere lo sportello e 

fare andare il microonde alla massima potenza. Esito alcuni 

istanti, poi mi decido e lo faccio. Regolo il tempo sui cinque 

minuti al massimo potere: dovrebbe bastare. Penserò in seguito 

a fare pulizia di quella schifezza. 

Il timer dell’elettrodomestico suona e io apro lo sportello. Mio 

Dio! La sostanza è lì, intatta. Anzi, si è divisa in due parti e 

ognuna di esse è grossa quasi come quella di prima. Il piatto di 

vetro del microonde è sciolto e per metà non c’è più. Porca 

miseria: il vetro è silice, cioè silicio! Quindi questa cosa è un 

essere, che si nutre e si riproduce. In qualche modo è viva. E sa 

pure muoversi. Sì, sì, lo sta facendo proprio adesso. Le due 

gemelle formano come delle onde spostandosi con lentezza. Una 

lumaca al confronto è velocissima. In effetti assomigliano 

proprio a delle limacce: che schifo. Che fare adesso? Mi guardo 

intorno, in cerca di un’idea. Per qualche ragione, chi ieri ha 

ritirato il vassoio del mio pasto ha dimenticato la scodella della 

zuppa di mare. Al suo interno alcuni residui di cibo. La raccolgo 

da terra e la piazzo davanti allo sportello aperto del microonde. 



 

 

Le due limacce al silicio – mi piace questo termine, che ho appena 

inventato – accelerano leggermente l’andatura fino a uscire dal 

vano dell’elettrodomestico ed entrare nella scodella. Nel giro di 

pochi secondi i residui di zuppa scompaiono, poi è la superficie 

smaltata della scodella che inizia a essere divorata. Certo: divorata 

dalle limacce al silicio. Ormai mi trovo calato nel ruolo dello 

sperimentatore alle prese con una scoperta straordinaria. Un 

nuovo Galileo, un Pasteur del ventunesimo secolo. Mi procuro 

un contenitore di plastica e vi faccio cadere quelle due ingorde 

vesciche. Ci mettono un po’ più tempo, stavolta, poi iniziano ad 

assimilarlo. Sono capaci di assorbire qualsiasi materiale, allora? 

E, continuando a nutrirsi, stanno aumentando ancora di volume. 

Bene: che questa scoperta sia o meno funzionale agli scopi della 

ditta, non importa più, mi convinco. Devo avvertire chi di 

dovere. Mi porto il contenitore dietro, per tenerlo d’occhio, fino 

al telefono. Chiamo la segretaria del direttore. Mi informa che il 

rientro del capo, previsto per oggi, è stato ritardato di un giorno. 

Lei gli ha comunque trasmesso il mio messaggio e lui ha 

promesso che si sarebbe messo in contatto con me. 

 

*** 

 

Sono le diciotto circa. L’ingegner Donatelli non mi ha 

chiamato. Io non so che fare. Ho già cambiato altre due volte il 

contenitore delle limacce al silicio. Ogni volta diverso e più 

capiente, perché stanno crescendo. Adesso conservano la stessa 

forma amorfa, ma sono grandi almeno il doppio; tutte e quattro. 



 

 

Sì, si sono nuovamente suddivise. Assieme alle dimensioni hanno 

migliorato pure la mobilità. Adesso le lumache avrebbero 

difficoltà a distanziarle. 

Se stasera me ne vado tranquillamente a casa, cosa troverò mai 

lunedì mattina? Saranno capaci di lasciare il lavello in acciaio inox 

nel quale le ho messe? Saranno cresciute? E magari ce ne saranno 

otto di loro? O sedici? Ho pensato di chiamare la Sicurezza, ma 

che cacchio gli dico? E poi questo non era uno scenario tra quelli 

previsti. A un tratto ho un’illuminazione. Le posso gettare nel 

water. Le acque nere aziendali vengono trattate chimicamente e 

sanificate, prima di lasciare la ditta e raggiungere le condotte delle 

fognature municipali. Quindi non c’è pericolo – almeno spero – 

che le quattro schifose sorelle sopravvivano. Userò alcuni avanzi 

del pasto di oggi come un’esca per farle venire fuori dal lavello. 

Non ci penso neppure a toccarle con le mani. Comincio con la 

più piccola. Ci vogliono alcuni minuti, poi quella, seguendo la 

scia di salsa al pomodoro, risale e finisce nel becher in pirex. 

Ecco: ce la fanno a venire fuori dal lavello, le stronze. Porto il 

contenitore in bagno e lo vuoto. Ho provveduto a versare del 

sapone liquido sulle pareti del water. Lo sciacquone se la trascina 

con sé. Meno una! Ripeto l’operazione altre due volte, con uguale 

successo. Per ultima tocca alla più grande, che adesso più che a 

una limaccia, assomiglia a un sorcio, grigia e grossa com’è. Il 

buon sughetto è terminato, dovrà accontentarsi della buccia di 

pera. Eccola qui, nel bicchiere per la chimica, che riempie quasi 

del tutto. La pera le è proprio piaciuta. Arrivo, muovendomi con 

precauzione, davanti al water e giro il becher, per farla cadere. 



 

 

Niente da fare. Scuoto il bicchiere in pirex. Ancora niente. Lo 

rigiro e quella cosa fa un balzo in alto, esce parzialmente dal 

bordo del becher e si appiccica al mio pollice sinistro. Io, per 

precauzione, ho calzato dei guanti in lattice. L’immonda limaccia 

ci mette un attimo a perforarli e mordermi il polpastrello. Il 

dolore è minimo, lo shock enorme. Provo a scrollarmela di 

dosso, ma quella non molla. Cerco di afferrarla con l’altra mano 

e buttarla giù nello scarico. Però è impossibile da stringere: 

sembra sapone. Poi mi accorgo che ne ha approfittato per forare 

anche il guanto destro e mordermi un altro dito. Vado in panico, 

non so come liberarmene. Urlo, sperando che l’addetto alla 

videosorveglianza sia ancora al suo posto, anche se la mia ora di 

uscita è passata ormai da un pezzo. Ma forse non ho gridato 

«Aiuto!», in realtà, perché mi sento sempre più strano, molto 

strano. Orribilmente strano e diverso, dentro, mentre perdo i 

sensi. Quando rinvengo, della grossa limaccia al silicio non c’è 

più traccia. Convinto di averle eliminate tutte, lascio il laboratorio 

e me ne torno a casa per il fine settimana. 

 

*** 

 

Ci metto quei due giorni a raggiungere una piena 

consapevolezza di quello che mi è capitato. Non ho bisogno né 

di mangiare né di bere, quindi non mi servono più le funzioni 

dello stomaco o dell’intestino. È la radiazione elettromagnetica il 

mio cibo, la mia fonte di sostentamento. Volgo il corpo al sole e 

mi sento ricaricare di energia. Una forma assai più evoluta di 



 

 

esistenza, mi rendo conto. Nessuna necessità di coltivare, di 

allevare e uccidere esseri viventi, di disperarsi per una povertà 

che ti lascia affamato. Quella stella nana gialla lì nel cielo 

potrebbe sostenere la razza umana per qualche altro milione di 

anni. Liberandola dalla quotidiana fatica di guadagnarsi il pane. 

Rendendola capace di potersi dedicarsi ad altre, più alte mansioni 

e occupazioni. Con una mente resa più performante da 

un’Intelligenza Artificiale acquisita. Perché ho verificato che io 

posso leggere, memorizzare, calcolare, insomma pensare con 

assai maggiore velocità e capacità di prima, di quando ero solo 

un uomo come tutti gli altri. Non ho subito una malefica 

trasformazione, quindi. Bensì una benefica mutazione evolutiva. 

Che non voglio tenere per me. Posso smettere di starmene sulle 

mie, fingendo un qualche malessere, e riconciliarmi con Angela, 

la mia compagna. Basterà baciarla: ci penseranno le limacce a 

renderla come me. Dopo di che saremo noi due, esseri superiori, 

a portare questo nostro regalo agli altri uomini.  
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