Z = '
. STORIE DAL eNERO:‘fremfo

GLI
SCIACALLI




Storie dal NERO:Tremio

(Gl sciacalli

a cura di Alessio Valsecchi



Gli Sciacalli

a cura di Alessio Valsecchi
Prima Edizione agosto 2022

una produzione: www.LaTelaNera.com

in collaborazione con: www.eBookGratis.net

in collaborazione con: Silele Edizioni

Racconti originali di Paolo Barletta, Claudio Inverno, Carlo
Alberto Magri, Alice Orlandelli, Giovanni Samperisi,
Marijana Ugrica.

Immagine di copertina:
dettaglio de 1/ giardino delle delizie di Hieronymus Bosch

commons.wikimedia.org

Alcuni diritti sono riservati per tutti i Paesi.

E consentita la riproduzione, parziale o totale, dell’opera e la sua
diffusione a uso personale det lettori, purché sia riconosciuta
Pattribuzione dell’opera al suo autore, 'opera non venga
modificata e non venga riprodotta a scopo commerciale.

Licenza Creative Commons BY-NC-ND:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/



http://www.latelanera.com/
http://www.ebookgratis.net/
http://sileleeditore.altervista.org/joomla/
https://commons.wikimedia.org/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/

NE Ca‘?rc’mio

Prefazione

Un famoso proverbio yiddish dice “G/i uomini fanno progetti e gli dei
sorridono”. E sono certo che di tutti 1 progetti legati al concorso
NeroPremio gli déi si siano fatti grassissime risate negli ultimi due
anni.

Questo ebook era in programma per maggio 2022, per fare un
semplice esempio, ma un viaggio inatteso e la partecipazione a
un’edizione del Salone del Libro particolarmente riuscita mi hanno
distratto dalla sua lavorazione. Giugno? Macché, lavori urgenti da
chiudere per clienti. Luglio? Naaaa, la mia prima vacanza “vera” dal
2013 (di soli 5 giorni, ahime) e I'arrivo della ca/dazza hanno aggiunto
ritardo al ritardo.

Siamo arrivati ad agosto e finalmente ce T’ho fatta, I’ebook ¢
pubblicato: anche questo tassello ¢ andato a suo posto.

E se gli déi ci avranno un minimo aiutato nel momento in cui
leggerete queste parole saranno gia stati resi noti 1 risultati
dell’edizione 66 del concorso: significa che potremo cominciare a
selezionare 1 15-20 racconti che saranno riuniti nella prossima
raccolta cartacea dedicata al NeroPremio, prevista in uscita per...
rullo di tamburi di pelle umana... novembre 2022.

A proposito di raccolte. .. avete gia comperato Figlio del tuonor
Se si, lo avete letto? Cosa ne pensate?

Qualche riga di introduzione ai racconti di questa raccolta pero ci
vuole, eh? Si tratta dei racconti “menzione speciale” dell’edizione 61

A



NE Ca‘?rc’mio

del concorso gratuito di narrativa fantastica, weird, gialla e horror
NeroPremio, quelli cio¢ che per un pelo non sono entrati nella rosa
dei sei finalisti.

Troverete tra di essi qualche storia di vostro gusto? Probabile, ma
solo leggendo pagina per pagina lo scoprirete.

I racconti sono presentati ai lettori cosi come sono stati inviati
dai rispettivi autori al premio: non ¢ stato fatto alcun editing, salvo
la correzione di qualche semplice refuso e la rimozione della terribile
“D eufonica” in eccesso. Se trovate altri refusi non esitate a

segnalarmeli — scrivendo a redazione@]latelanera.com - cosi che
possa correggetli per le prossime edizioni dell’ebook.

Purtroppo non tutti gli autori qui raccolti ci hanno inviato la
propria biografia, pubblichiamo con gioia quelle arrivate in
Redazione.

Prossimo appuntamento con gli ebook gratis del NeroPremio?
Mi verrebbe da dire per meta del prossimo settembre, ma sento gia
qualcuno ridere forte. ..

un saluto,
Alessio Valsecchi
agosto 2022


mailto:redazione@latelanera.com
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Gli sciacalli

Claudio Inverno

Fui svegliato dal caldo e dal sudore che mi colava dalla fronte.
Erano le 8:00. C’era solo acqua nella bacinella e il ghiaccio si era
sciolto quasi tutto. Da quando avevano interrotto la fornitura
elettrica in tutto il paese ci toccava comprare il ghiaccio da chi aveva
un generatore manuale, e gli sciacalli si facevano pagare caro mezzo
litro di acqua fredda.

Era il 19 agosto 2020, ed eravamo tutti vinti.

Un lenzuolo forato e stracciato penzolava dalla finestra della casa
vuota dei nostri vicini: Andra Tutto Bene. Non avemmo il tempo di
abituarci, di ragionare sulla cosa, di metabolizzare. Crollo tutto
velocemente; fui uno dei pochi a perdere tutto e a non avere piu
niente.

Presi la mazza e andai al forno a procurarmi un po’ di riso, farro
e legumi per il pranzo. La frescura del mattino presto stava iniziando
a sparire e uno spicchio di sole iniziava gia a battere sulle casse.
Presto si sarebbe alzato il tanfo.

Sapevi in quale casa potessi entrare per cercare un po’ di provviste
perché camminando per strada sentivi lo stesso odore,
inconfondibile, e capivi che qualcuno aveva tirato le cuoia.
Probabilmente gli sciacalli avevano gia saccheggiato tutto, ma se
avessi avuto abbastanza coraggio avresti potuto darci comunque
un’occhiata.
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Tornai e mi sedetti stanco sul divano. La cazzata del silenzio
assordante € vera. Fa davvero tanto casino una casa vuota. Mi venne
in mente di qualche mese fa quando iniziai a sentirmi solo anche
intorno a tanta gente; e sapete cosar A volte non ti ci abitui mai del
tutto alla solitudine.

Era trail 7 o 11 gennaio, non ricordo bene. Ormai erano anni che
non mi annoiavo cosi, seduto sul divano ad allineare i piedi con i
bordi della tv per non coprire la visuale. Era un mercoledi ed era il
mio giorno libero e avevo gia fatto 'amore con la mia ragazza di
pomeriggio, ma nessuno dei miei amici c’era per un’uscita di sera.
Mi ero fermato a casa di mia madre perché quel giorno in modo
particolare non mi andava di stare solo, ma quando stavo da lei non
potevo fumare né bere qualcosa perché a lei non piaceva. Fini di
cenare e lasciai sparecchiare lei, come sempre, mentre io me ne stavo
sul divano a crogiolarmi nella mia sfera di noia e lieve depressione.

Nel monolocale dove vivevo non avevo la tv perché I’ho sempre
reputata una distrazione inutile. Tutte quelle puttanate di programmi
di cucina o ridicoli talent, un bombardamento di informazioni
assolutamente non richieste che invece di ampliare i miei orizzonti
culturali  alimentavano la mia ansia immotivatamente
sproporzionata.

“A Wuban, capitale di Hubei in Cina, scoppia un virus di origine ancora
zgnota. Gli scienziati della capitale stanno studiando e lavorando per scoprire
da dove sia partito il virus. Alcune voci ci riferiscono che il “coronavirus’, cosi
denominato, sia uscito da un laboratorio vicino al mercato di Wuhan. Fonti
ufficiali comunicano che il virus sia stato trasmesso all’ uomo da alcuni pipistrelli
contaminati venduti, appunto, al mercato di Wnban, voce subito smentita da
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alcuni biologi in un loro rapporto ribadendo che il virus abbia avuto origine in
un laboratorio vicino al mercato della citta.”

Sentivo un rumore metallico nel divano come due monete che si
toccavano. Infilai la mano nella fessura cercando di tirarci fuori
qualcosa, ma niente. Mi punsi con qualcosa, usci del sangue, succhiai
la ferita e presi una manciata di patatine e me la ficcai in bocca. 11
mio cane mi guardava, ne voleva un po’. Pensai di portarla a spasso
per prendere un po’ d’aria. Ci ripensai subito. Presi una patatina e
gliela lanciai, ne presi un’altra manciata per me. “Che giorno libero
del cazzo™ — pensai.

Il giorno dopo tornai al lavoro con i postumi di una giornata di
merda, triste e inutile. Cosi mi sentivo la maggior parte delle volte
che andavo al lavoro, triste e inutile, fattorino delle pizze pit buone
della zona.

Ero in macchina che stavo andando a fare benzina. Accesi la
radio per tenermi compagnia lungo la strada. Non riuscivo piu a
trovare la frequenza dove trasmettevano musica classica, leggera,
una Edith Piaf, Georges Brassens, Laura Marling. Passavo da un dj
all’altro con quelle loro voci veementi piene di enfasi, simpatici e
rompicoglioni allo stesso tempo.

“Corona virus, gli nltimi aggiornamenti dalla Cina. Il numero di contagiati
cresce a dismisura nei pressi della capitale. Bloccati tutti i voli in arrivo e in
partenza; la Cina da inizio alle misure per prevenire il contagio con la
limitazione di aleune attivita pubbliche. Gli scienziati di tutto il mondo stanno
esaminando il virus per individuare la sua struttura. Sentiamo un nostro
scienziato italiano che ci spiega i sintoni del nuovo coronavirus: 1 sintomi pin
comuni sono febbre, stanchezza e tosse secca; aleuni pazienti possono presentare
dolori muscolari, congestione nasale, mal di gola o diarrea.”
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Spensi la radio, feci rifornimento e tornai in pizzeria. Tutti ormai
parlavano di questo virus ma nessuno sapeva di cosa stesse
parlando. Tra critiche e razzismo e odio politico; dalle piu fantasiose
teorie complottistiche, cospirazioni contro 'umanita. Sentivo un
sacco di cazzate tutto il giorno e alcune di queste devo dire erano
interessanti. La base di una buona teoria ¢ che, per quanto possa
navigare nell’assoluta incertezza, per quanto possa sembrare assurda
o impossibile, deve sempre attenersi a un’ipotesi reale anche se ben
poco concreta.

Non ne capivo un cazzo nemmeno io ma ricordo di non aver mai
preso la cosa alla leggera.

Qualche settimana dopo la cosa inizio a degenerare. Fu tutto cosi
veloce, o cosi lento, ma la cosa non aveva confuso solo me, bensi
tutti gli italiani.

“Primi contagiati in Italia”, poi “Lombardia, Zona rossa e stato di
guarantena. L.E FRONTIERE SONO CHIUSE”.

La cosa era leggermente sfuggita di mano, ma nonostante questo
per noi del sud e gli altri paesi di tutto il mondo non ancora colpiti
nulla era chiaro, sembrava una cosa troppo lontana, una realta che
non poteva raggiungerci; invece era li.

Sapevo che qual ora fosse scoppiato il casino sarebbe stato un
casino ancora piu grande cercare di istruire un popolo ignorante.
Quello che fa cambiare idea a persone del genere ¢ quando il
problema ti sbatte in pieno viso lasciandoti contuso e piu stupido di
prima. Per alcuni funziona cosi, non ci sono opzioni di prevenzione,
c’¢ solo 'immane prepotenza con la quale si affrontano le questioni
verso la quale si sa poco e niente.
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Iniziarono i politici, poi i media e infine la massa a infondere, in
maniera velata, 'odio e a dare la colpa ai cinesi. Dal pit grande al
pit piccolo tutti 1 negozi e i magazzini dei cinesi iniziavano a battere
la fiacca nel nostro paese. La gente era spaventata e non andava piu
a spendere un solo centesimo nei loro negozi. Qualcuno diceva che
quelli che pensavano una cosa del genere erano stupidi, io invece
non la pensavo cosi. Ignoranti forse, ma non per colpa loro. False
notizie venivano divulgate e propagandate di continuo da false fonti,
era diventato difficile anche per me riuscire a scansare infinita
quantita di stronzate che veniva diffusa ogni giorno.

I negozi cinesi furono i primi a chiudere, dopodiché fu una ruota
in rapida discesa.

A volte diventavo pessimista, spesso avevo ragione, quando
avevo torto comunque ¢ come se avessi avuto ragione perché
succedeva sempre qualcosa di “brutto”.

Ero appena arrivato a lavoro, sentivo che qualcosa non andava,
che questa faccenda avrebbe preso una brutta piega. Avevo il
presentimento che gia dal giorno seguente avremmo dovuto
indossare delle mascherine, lo feci presente al capo. Avevo ragione;
un’ordinanza del ministero della salute ci zzponeva di mantenere una
distanza I'uno dall’altro di almeno un metro, di indossare guanti e
mascherine e tenere sempre pulito 'ambiente di lavoro. Ma un
popolo ignorante, stupido come il nostro, non poteva salvarsi
facendo affidamento sul buonsenso di ogni singolo individuo.

Quello che ci ha fottuti completamente fu il lungo periodo di
incubazione del virus. Dopo circa 15 giorni potevi mostrare i primi
sintomi, tra laltro molto comuni e associabili a una comune
influenza, per poi sfociare in febbre alta, polmonite fino a portarti a
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una crisi respiratoria con conseguenze letali. Poi c’erano gli
asintomatici. Sani portatori ma senza subirne le conseguenze.
Questo ¢ stato un particolare molto influente per le sorti dell’essere
umano, ma non fu questo ad annientarci.

Era la domenica dell’8 marzo. Tornavo da una consegna, la
pizzeria era completamente vuota. Eravamo tutti incollati alla tv per
un’edizione straordinaria del TG. Il nostro amato premier aveva
appena firmato un decreto di quarantena per tutti gli italiani.
Limitazioni di attivita commerciali, vieti di assembramenti nelle
strade, nelle abitazioni, ovunque. Noi, in un certo senso, eravamo
salvi dal decreto in quanto fornivamo servizio a domicilio.

Lunedi mi trasferi di nuovo da mia madre. Ero davvero sollevato
del fatto che almeno io avrei potuto ancora lavorare per poter avere
un’entrata economica in casa.

Martedi il nostro presidente della regione accennava al fatto che
in Campania avremmo dovuto adottare misure ancora piu
restringenti essendoci pochi casi accertati di contagio.

Mercoledi, il mio giorno libero. Non potevamo uscire per strada.
Sbirri e ausiliari del traffico pattugliavano le strade. Se non volevi
beccarti una multa di 600 euro e una denuncia ti conveniva stare
nella tua cazzo di casa.

Stavamo cenando, il nostro carismatico premier stava per parlare.
Alzai il volume al massimo e ascoltammo. “Stato di guarantena fino al
3 aprile’. Subito dopo un decreto ufficiale emanato dal nostro
presidente della regione imponeva restrizioni ancora piu severe per
tutta la Campania.
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Giovedi ero gia disoccupato. “Un mese senza lavoro puo essere
una vacanza” — pensai. Potremmo farcela. “Andra tutto bene” —
aveva detto il nostro fidato premier.

Dopo due settimane dalla firma del decreto ci fu un picco che ci
porto al secondo posto come numero di contagiati dopo la Cina.

Era da piu di un anno che non stavo fermo per piu di un giorno
senza lavorare. Il fatto ¢ che non potevo neanche uscire, il che
rendeva tutto molto piu pesante. Stavo iniziando a bruciare
lentamente e da me facevamo a gara a chi doveva portare giu la
spazzatura. Poi arrivo, la grande furbata del secolo. Potevi pestare
un nero, dare un calcio a tua moglie, dire alle persone di non
muoversi di casa, togliergli il lavoro, chiamare gli assistenti sociali e
togliergli i figli; ma sai a chi non dovevi torcere un capello? A chi
non potevi togliere alcun diritto? Agli animali. Cazzo; gli animali
stanno sempre un passo avanti. Potevamo ancora scendere giu di
casa per portare il cane a fare 1 bisogni. Animalisti. Potete pisciare
in testa a un animalista, 'importante ¢ che lasciate libere le creature.
Che persone meravigliose, ma non posso dire che erano altrettanto
compassionevoli verso gli esseri umani.

Ora, nulla togliendo al nostro illustre premier, ma alcune leggi
erano state stilate un po' alla cazzo di cane. Noi iniziammo a farci i
nostri conti, letteralmente. Eravamo in cinque in famiglia, quanti
animali avevamor Tre. Quattro se contiamo il serpente. Due cani,
un gatto, e un serpente. Ma non potevi portare al cazzo di guinzaglio
un fottuto serpente. Il serpente era fuori dai giochi. Il gatto? No
cazzo, un gatto al guinzaglio era ridicolo. Ho visto gatti al guinzaglio;
uno spettacolo raccapricciante. Ci restavano 1 due cani.
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Dopo cena, verso le 21, 21 e 30, portavamo i cani fuori per una
passeggiata. A turno, anche lo stesso cane. Io ne approfittavo per
fumare una sigaretta e bere un po’ di Whiskey che avevo nel
tiaschino. Le strade erano silenziose, vuote, c’era un’aria cupa e
spettrale e questo mi piaceva molto. In ogni caso questo spasso non
durdo molto. Adesso tutti portavano a spasso il cane, facevano
lunghe passeggiate per il paese vuoto e morto, per non parlare della
merda di cane che appestava ogni quartiere. Non avevo mai visto
cosi tanta merda di cane per le strade.

Altri decreti furono emanati e adesso un solo membro per
tamiglia poteva andare a fare la spesa. Ma figurati se ai cani
toglievano qualcosa. Potevano scendere ma non oltre i cento metri
dalla propria abitazione o erano 600 euro di multa. Indovinate un
po’? Niente piu merda di cane per le strade.

Altri paesi di tutto il mondo entrarono in quarantena dopo di noi,
in ritardo. La nostra sarebbe dovuta finire il 3 aprile ma fu prorogata
tino al 14, poi a maggio e cosi via.

Qualche caso di contagio arrivo anche nelle nostre piccole
province e la gente iniziava a farsela sotto. Molti lavoratori in nero
stavano ormai morendo di fame e per di piu 1 supermercati avevano
caricato 1 prezzi dei beni primari come farina, uova, latte, pane,
pasta, addirittura 'acqua ora ci costava 1,40, la piu economica, e
nessuno diceva niente, nessuno eccetto chi stava morendo di fame.
Loro risposero eccome.

Alcuni supermercati furono saccheggiati di notte. Erano tutti
assicurati ma per il cittadino medio quella era la loro vendetta.
Tabacchini e botteghe svaligiati. Le oreficerie invece erano ancora
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piene; quel tipo di valuta stava tornando a essere obsoleta mentre
noi stavamo ritornando al baratto e allo scambio.

“Tenete duro” diceva il nostro non piu cosi convinto premier. “Ce
la faremo”, diceva.

II 20 aprile il nostro povero premier risulto positivo al
Coronavirus e, meno di una settimana dopo, mori per una crisi
respiratoria nel suo letto dove 1 suoi medici avevano allestito il suo
personale centro riabilitativo. Venne sostituito da un fantoccio della
lega. Lo pensavamo tutti noi del sud ma nessuno aveva il coraggio
di dirlo. Noi giu al sud saremmo stati 1 primi alla quale avrebbero
tagliato 1 viveri.

Erano quasi due mesi che non potevamo uscire di casa, non
potevamo lavorare, che stavamo senza un soldo ma qualcosa stava
succedendo. Era nell’aria. Era iniziata la fine.

Molte pit persone nelle province erano risultate positive e ogni
giorno aumentava il numero dei contagiati. Qualcosa nei piani del
nostro defunto premier non era andata come doveva.

La gente era disperata, aveva perso la speranza e stava iniziando
a perdere anche la testa. I piu disperati si lanciavano dal quinto
piano, i morti di fame andavano a rubare nei negozi e nelle case della
gente, 1 condannati a morte invece, i folli, scendevano armati per
strada.

Poco dopo il nostro premier fantoccio fu sparato al petto da un
giornalista durante una conferenza che si fece subito saltare le
cervella davanti a tutti. Quel giornalista era positivo.
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Per strada c’erano troppi cowboy, gente che non aveva piu nulla da
perdere. Neanche gli sbirri potevano piu farci niente; poco dopo
persero la ragione anche loro.

Io non uscivo piu di casa eccetto per comprare qualcosa, quello
che era rimasto. Non vedevo la mia ragazza dal 4 aprile e non la
stringevo tra le braccia da quando fu emanato il primo decreto dello
stato di pandemia. Non vedevo i miei amici, non riuscivo a vedere
pit oltre la fine della strada e la mia mente non riusciva ad andare
oltre le quattro mura di casa mia.

Li chiamavano “gli sciacalli”’, un gruppo di persone ridotte
all’osso, disperate, ladri armati di qualsiasi cosa e che avrebbero fatto
di tutto per sopravvivere. Rubavano scorte di cibo dai magazzini dei
supermercati, dalle botteghe, o dalla casa della gente, dalle scorte
personali depredando le cantine dei ricchi. Quando poi i ricchi e i
padroni di quei pochi supermercati ancora aperti presero in mano
le armi, gli sciacalli passarono alla classe sociale pit povera. Non
riuscivo a biasimarli pero; per strada iniziava a vigere la legge del piu
forte, era tutta una questione di sopravvivenza.

Il tasso di criminalita aumento esponenzialmente a partire dai
piccoli quartieri fino alle grandi citta. Si sentivano spari e le sirene
degli sbirri risuonare tra le strade silenziose nel cuore della notte.
Mia madre saltava giu dal letto e spesso la trovavo in cucina a
piangere in silenzio. Neanche io riuscivo a chiudere occhio. Cerano
un sacco di cadaveri negli obitori e di morti nelle case mai seppelliti.
Se ti affacciavi al balcone, a volte, si sentiva una strana puzza.
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Tutto inizio il 25 maggio. Il governo italiano cadde dopo che
'unione europea gli aveva voltato le spalle. 11 26 I'Italia si era divisa
in fazioni che metteva contro, da sud a nord, la classe povera e quella
ricca. Qualche giorno dopo gli organi istituzionali che controllavano
l'ordine deposero le armi e ogni piccolo paese, quartiere e strada si
governava da solo.

Cadde tutto. L’anima, la coscienza, la civilta cadde, e il 29 maggio
la questione mi tocco personalmente.

Eravamo a corto d’acqua e il primo dei miei fratelli ando a
cercarne un po' da uno sciacallo che stava in fondo alla strada in
cambio di qualche bottiglia di alcool e di carta igienica. Io ero andato
a casa di un amico che aveva alcune scorte di medicinali; ero 1i per
la mia ragazza e le sue sorelle che da giorni tossivano dalla mattina
fino alla notte. Bussai al citofono ma non si affacciava nessuno.
Provai a chiamare. Niente. Il cancello non si poteva scavalcare
perché quelli del palazzo avevano messo degli enormi spuntoni
appuntiti di ferro e filo spinato in cima. Si; i c’era la classe dei 7zechi.
Bussai di nuovo. Appiccicai il mio dito sul citofono per 15 secondi.
Niente. Lanciai le medicine sul suo balcone al primo piano e tornai
a casa. Non era prudente stare in strada per troppo tempo.

Non c’era piu nessuno ad accogliermi alla porta. Qualche giorno
prima avevamo liberato i cani e il gatto perché non potevamo dargli
da mangiare. In un programma di sopravvivenza alla tv avevamo
visto come si cucinava un serpente. Aveva un sapore quasi simile a
quello del pollo.

Mia madre era affacciata al balcone, stava aspettando mio fratello
che tornasse con l'acqua. Non era sicuro li fuori. All'improvviso
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squillo il mio telefono. Era il padre della mia ragazza. Risposi. Lui
piangeva al telefono, io mi pietrificai.

“Sono morte durante la notte, tutte e tre. Non ce ’hanno fatta...”

Lei era davvero bella, lo erano tutte e tre. Non riuscivo a
muovermi, non riuscivo a togliere il telefono dal mio orecchio. Non
riuscivo a dire niente. Non c’era pit, non l’avrei piu potuta stringere.

“Eccolo” — disse mia madre. “Sta tornando”.

Poi uno sparo, un rumore assordante, molto vicino. Poi un urlo.
Mia madre utlo, poi utlo ancora piu forte. Mio fratello; gli avevano
sparato in testa per rubargli quattro bottiglie d’acqua che era riuscito
a rimediare dallo sciacallo. Vidi il suo corpo in strada e una pozza d
sangue che si allargava attorno alla sua testa. Mio fratello era steso
li, a terra, mentre un povero pezzo di merda raccolse le bottiglie e
scappo via. Capite di cosa parlo? Quello steso a terra era mio
tratello.

Io e 1 miei due fratelli raccogliemmo il suo corpo, lo portammo
in camera e lo coprimmo bene in faccia. Mia madre pianse, pianse
tanto, io non ci riusci. Non riuscivo a dire niente.

La mattina del 30 maggio trovai mia madre in bagno coi polsi
squarciati. Era stata li tutta la notte, mia madre, pallida, morta. Non
riuscivo a piangere, non riuscivo a pensare né a dire niente. Mia
madre. Fu tutto cosi... veloce.

11 4 giugno i miei due fratelli piu piccoli avevano la febbre a 40.
Andai a casa del mio amico, quello con le scorte di medicinali. Bussai
ma non rispondeva nessuno. Scavalcai e bussai al campanello di
casa. Niente. Avevo con me la mia mazza di ferro, la feci girare tra
le mani. Leggera e letale. Feci un giro sul retro e vidi il vetro della
finestra del bagno rotto a terra. Mi arrampicai ed entrai.
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Sentivo dei rumori di mobili che si aprivano e di pentolame che
sbatteva giu nella tavernetta. Poggiai la mazza contro il muro e
cercando di non fare il minimo rumore mi tolsi le scarpe. Brandii la
mazza e scesi giu. Erano li, sua madre era sul divano con la testa
all'indietro e la gola tagliata. Lui era poco piu distante, a terra, con
la testa fracassata che navigava in una pozza di sangue. L’armadietto
dei medicinali era rovesciato a terra, dalla cantina sentivo ancora
mobili sbattere, roba cadere a terra e rompersi. Trattenni il respiro,
entrai in cantina.

Lo sciacallo era chino che frugava in una borsa degli attrezzi.
Cercai di focalizzare bene la sua immagine, di memorizzare la
distanza tra lui e me. Quattro, forse cinque passi di distanza.
Trattenni il respiro, spensi la luce, alzai in alto la mazza e la scagliai
contro quella che pensavo fosse la sua testa. Non emise alcun
rumore. Sentivo la mazza vibrare tra le mie mani come un diapason.
Continuavo a colpire e a colpire e le sue ossa si rompevano,
vibravano attraverso la mazza e arrivavano fino al manico. Sentii il
suo sangue zampillare e schizzare ovunque. Mi fermai. Non ebbi
neppure i coraggio di accendere la luce. Cercai la medicina in
qualche altro scaffale. Niente; la medicina non c’era. Vidi il mio
amico steso a terra a faccia in giu; forse aveva tentato di difendere
sua madre. Lo guardai. Guardai sua madre. Non riuscivo a sentire
niente, non riuscivo a provare piu nulla. Tornai a casa.

Mi presi cura di loro, almeno fin quando ho potuto farlo. 11 10
giugno morirono durante la notte; restai ai piedi del letto dell’ultimo
dei miei fratelli. Fu quella 'ultima volta che piansi, e piansi davvero
tanto. Non c’erano parole da dire. Non ero molto religioso e
seppure lo fossi stato avrei sicuramente maledetto il mio dio. Presi
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delle lenzuola dall’armadio e ci avvolsiiloro corpi, sfasciai gli armadi
per costruire delle casse. Stavo pensando di bruciarli, darli alla
cenere. Avrei potuto barattare un po’ di benzina con del cibo o delle
medicine.

Portai giu le casse e li misi dentro. Le grigliate non sono mai state
il mio forte.

Tempo dopo pensai di essere asintomatico e di aver creato gli
anticorpi contro il virus. Era questa la solitudine di cut patlavo. Un
minuto prima il caos, I'attimo dopo il niente, il silenzio assoluto. Sei
vuoto, sei solo.

Era il 19 agosto del 2020, e come vi ho gia detto, eravamo tutti
vinti.

Acqua corrente ed elettricita erano stati staccati da tempo ormai
dalle compagnie di fornitura. In giro non si respirava piu 'ombra di
civilta, non potevamo sapere nulla al di fuori del nostro paese, del
nostro quartiere, della nostra strada, delle nostre case. Spensi
P'ultima sigaretta che mi restava. Sapevo che uno sciacallo quattro
case piu avanti della mia aveva delle stecche senza il monopolio
dello stato, roba rara, ma non avevo piu nulla da barattare con lui.

Presi la mazza e scesi di nuovo giu. 1l sole picchiava sulle casse e
il tanfo si alzava forte nell’aria. Era per questo che indossavamo
ancora la mascherina, per la puzza di cadavere che si respirava per
strada. Accarezzai la cassa dell’'ultimo dei miei fratelli e usci fuori.

Erano le 9:00 e faceva un caldo infernale per strada. Da lontano
vedevi gli oggetti curvarsi sotto la luce per un qualche effetto ottico
della quale non rammentavo il nome. Ero a 10, 15 metri circa dalla
casa dello sciacallo, lui era appena uscito fuori che stava trascinando
una grande busta gialla; sembrava pesante. Mi vide. Io tenevo stretta
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la mazza nella mano, restai fermo a fissarlo, lui pure. Faceva proprio
un bel caldo e I’aria era secca, arida, ferma. I.’acciaio della mia mazza
era diventato rovente. La stringevo forte nella mia mano, la pelle
secca e disidratata traspariva le vene gonfie sul mio braccio. Mi
avvicinai a lul.

“L’ho gid fatto” — pensai; non sarebbe stato difficile.

Ho sentito dire che da qualche parte ¢’e¢ ancora qualche folle che
spera in una qualche “rinascita”, ma non c’era piu gente sana al
mondo, non c’era un vaccino in grado di curarci tutti. Come si cura
un cuore rotto? Non si puo. Un cuore rotto smette di funzionare.

Ero affacciato al balcone e m’era venuta voglia di birra ma di
quella roba ormai non se ne trovava piu. Cercai di non pensarci. Poi
mi venne in mente che forse uno sciacallo non molto lontano aveva
una scorta di birra che barattava in cambio di ghiaccio o acqua.
Cercai di ricordarmi chi fosse. Ci pensai; mi accesi una sigaretta e ci
pensai.
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Cose che accadono in provincia
Paolo Barletta

Mi chiamo Olmina Racioppo, ma tutti mi chiamano Mina. Ho
venticinque anni, sono accusata di essere un'assassina, ma le giuro
commissario che io non ho colpe. La sapete quale veramente ¢ la
mia sciagura? Essere nata in questa fefosa provincia, tra queste tristi
colline, in questo grigio paese. Se io fossi nata in citta, sighor
commissario, a quest'ora io sarei una maestrina di scuola o la moglie
di un medico o un'insegnante di catechismo. E invece no, perché
sono nata in provincia, a Deliceto. Mi trovi lei qualcuno che non ¢
della stretta provincia di Foggia che mi sa indicare Deliceto su una
mappa, signor commissario. Ma poi, una che nasce a Deliceto, mi
dica lei, ma a cosa mai puo aspirare? E pure per questo che, a
quattordici anni, sono scappata e mi sono sposata con Mimi. Ma si,
lo sapevo che a lui piacevano le creaturelle, quelle piu piccine diciamo,
ma, secondo lei, tra Mimi e mio padre, onestamente commissario,
non era meglio Mimi? Eh si commissario, ha capito proprio bene,
ha capito. Io a dodici anni ero gia incinta, e non di certo dello Spirito
Santo. Mi provocai un aborto, da sola. Sola io, che oggi a dodici anni
dormono in testa e io gia mi provocavo aborti. o, in realta, avevo
solo pieta per la mia sorellina Santina, bella lei, un fiorellino, e quindi
scappando con Mimi io I'ho portata con me. Ma Mimi una sola di

noi due poteva tenere, che Santina, inoltre, doveva pensare a
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scappare da papa perché con quel viso da angelo diventava sempre
piu un agnello che quel lupo voleva sbranare. Quindi, dapprima la
nascondemmo in un capanno dietro la casa e poi Mimi stesso,
buon'anima, 'ha portata da una sua zia a Panni. Guardi che su Mimi
si dicono tante cattiverie ma lui ¢ proprio un buon uomo, signor
commissario. Lel non se ne rende conto, ma di uomini come Mimi
non ne fanno piu, hanno proprio buttato lo stampino. Comunque,
che le stavo dicendo? Ah si. Santina la mandiamo dalla zia di Mimi,
a Panni, non lontano da qui, vicino Monteleone, per intenderci.
Cosar Cosa mi sta chiedendo? Se io ero gelosa di mia sorella? Ma
stiamo scherzando? Signor commissario, io I'ho cresciuta, le ho dato
da mangiare, I’'ho messa a dormire, le cantavo le nenie della
buonanotte, per me era una figlia. Nostra madre mori nel darla alla
luce, che lei era proprio come me, una donnina tutta pelle e ossa,
pesava pochissimo. A Santina ci ho badato io che noi due eravamo
in casa. E io, poi, a soli dieci anni divenni proprio la moglie di mio
padre e vi ho detto tutto. Capitemi commissario, inutile aggiungere
altro. Quando ho incontrato Mimi? All'uscita della chiesa, che io
altre uscite non ne facevo. La spesa la faceva mio padre che lui
decideva cosa mangiare. Che spilorcio. Sempre le stesse cose
comprava. E dovevo anche andare alla messa del sabato sera
all'Annunziata perché altre non ne potevo frequentare. Mica potevo
andare a fare la scema con le amiche alla Piazza di domenica mattina.
Che poi io di amiche non ne ho. Mimi, di solito, stava sempre fuori
alla chiesa di sabato sera a giocare al bar del padre di Maria Donata,

non so se lei la conosce, e di tanto in tanto mi aiutava ad andare a
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casa quando faceva brutto tempo. Per ringraziarlo gli davo bacett,
e bacetto oggi, bacetto domani siamo diventati buoni confidenti,
perché lui ¢ un grande ascoltatore e mi ¢ sempre stato a sentire, € i0
gli ho raccontato di quello che mi faceva passare in casa mio padre,
a me e Santina che mi portavo sempre appresso. Lui era dispiaciuto,
poiché lui un padre severissimo aveva ad Orta Nova e mi poteva
capire. Un giorno mi propone di scappare insieme, io, lui e la
bambina e io, anche se sapevo che anche lui aveva i suoi vizi, non
mi sono fatta pregare due volte. Cosa? Parli piu forte signor
commissario! Se avevo mai visto la zia di Panni? No, non la
conoscevo. Lui la chiamava la zia Marietta e io mica ci ho chiesto la
carta d'identita. Una del suo marito si fida, soprattutto se poi ¢ una
brava persona come il mio. Se sapevo che Santina non ¢ mai stata
portata a Panni ma che ¢ sempre rimasta al capanno? No, non lo
sapevo. Se sapevo che lui la seviziava quotidianamente? Ma secondo
voi, signor commissario, se avessl immaginato io non avrei fatto
qualcosa? Eh si, invece, che avrei fatto qualcosa, giacché Santina ¢
come una figlia per me, glielo ripeto. Cosa? Ma 1o non ci mettevo
proprio piede al capanno! Ma lei ha capito dove si trova? In contrada
Filagrossi! Cosa ci andavo a fare io in contrada Filagrossi! E non mi
ci ¢ mai venuta la curiosita di capire dove spariva mio marito per
giorni e giorni perché lui parlava di viaggi di lavoro e mica io stavo
li a sentenziare di che lavoro si trattasse. Che poi a me se Mimi era
via da casa non ¢ che mi dispiaceva cosi mi facevo i miei servizi,
riordinavo, riassettavo, facevo la spesa che Mimi consumava roba

per due. Non che mangi tanto il buon Mimi, ma molta roba se la
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portava nei suoi viaggi e, infatti, quando lui era via io avevo anche
la serenita di mente di preparare cose per quando lui veniva a casa e
poi doveva ripartire. Poi portava con sé le lettere di mia sorella,
sempre molto brevi, in cui mi parlava che faceva la commessa a
Panni, che se la cavava bene, che si era messa con un garzone di un
panificio di pochi anni piu grande di lei, che lo amava. Un giorno,
con la lettera arrivo Donato. Lei diceva che non poteva tenere il
bambino perché senno non poteva lavorare e mantenerlo, ma che
mi avrebbe lasciato ogni mese qualcosa di soldi che personalmente
avrebbe inviato a Mimi, quel bravo uomo di cui ci si poteva fidare.
E quindi mi ritrovai a crescere un bel maschietto, non ci ero abituata
onestamente, ma piano piano ci sono entrata in confidenza che
Donatino mio ¢ proprio un bel bambino, ubbidiente, silenzioso. Ma
quando in giardino trovai Annalena assieme ad una lettera di Santina
che mi chiedeva di prendere anche quest’altra creatura, io pensai che
dovevo farla sparire da casa che crescendo non si sa mai cosa viene
in mente ai maschi, almeno a quelli con cui ho sempre avuto a che
fare io. Quindi andai in parrocchia, a San Rocco, e ho chiesto alla
Comare Bonuomo se sapesse di qualcuno che voleva adottare una
creatura, bella, sana, in carne, un angelo. Cosi diedi Annalena ai
Ceresato, alla figlia minore del medico Cardito per intenderci, anche
lei si chiama Olmina, e loro se la sono cresciuta. Quando Santina mi
ha fatto arrivare Immacolata ho chiesto a loro se volevano una
sorellina per la loro figlioletta. LLoro hanno accettato molto felici
dicendo che volevano dare a Lena la compagnia e io mi sono messa

il cuore in pace pensando anche di aver fatto una buona opera di
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carita. Il problema ¢ arrivato con Graziella. Commissario, che cosa
ho passato, lei non puo capire. Se solo io fossi stata in una citta, con
un medico a portata di mano e non dispersa in queste colline.
Graziella piangeva, piangeva e io non sapevo che fare. Sicuramente
aveva qualche male e io non capivo cosa avesse. I Ceresato non
volevano un’altra femmina, mi dissero di cercarli di nuovo in caso
avessi avuto un maschio. Dei Pinto di Accadia erano interessati
all’acquisto ma quando videro che la bambina piangeva sempre e
non prendeva fiato, non ne vollero sapere dicendomi che
sicuramente la poveretta era impossessata dal demonio. E, quindi,
io cosa potevo fare? Poi spazio in casa mica lo avevo e Mimi
minacciava di cacciare a me e alla bambina se non trovavo una
soluzione. E, allora, io le affidai ’anima al buon San Benvenuto e la
teci affogare nel torrente Carapelle. Poi volevo nascondere il corpo
e dargli degna sepoltura e pensai di farlo al capanno. Lei puo
immaginare la mia meraviglia quando arrivata al capanno con la
povera creatura senza vita vidi una bella casetta in legno nascosta da
alti cespugli di more. Pensai di aver sbagliato. Me ne stavo per
andare quando mi dissi che, pero, potevo dare una capatina dentro
dall’'unica finestra che dava sul retro. Quando mi affacciai vidi una
sagoma scura dormire in una maniera strana su un letto che mi
sembrava di paglia. Signor commissario, lei non ci puo credere, ma
legata al letto con delle funi ci stava proprio Santina mia che si
contorceva tutta perché in preda agli incubi. Quando I'ho svegliata,
ho capito che era un po’ stordita e che non era proprio in sé, ma

quando mi ha riconosciuta, mi ha chiesto di scappare perché Mimi
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la teneva prigioniera li da anni e la seviziava, la martirizzava, non la
taceva fuggire, la teneva legata. I quattro figli che lei mi aveva inviato
erano proprio figli di Mimi e in tutto lei aveva avuto sei gravidanze,
quasi una ogni anno, di cui due erano terminate precocemente e con
anime morte per il poco cibo e le botte. Mi venne da piangere, ma
onestamente non potevo davvero credere che mio marito avesse
fatto questo a mia sorella e, quindi, la schiaffeggiai. Ma lei
continuava a piangere e a dirmi che mio marito era un mostro, che
la violentava, non la faceva mangiare se lei si rifiutava di fare 'amore
con lui. Io la schiaffeggiai piu forte dicendole che lei non poteva
parlare cosi di mio marito, poiché Mimi ¢ davvero un sant'uomo e
non si puo parlare di lui che non piu che bene. Ma lei continuava a
pregarmi di liberarla, perché il mostro, cosi lo chiamava, sarebbe
venuto a giorni e 'avrebbe ancora una volta seviziata. Io non ci ho
visto piu, signor commissario, e le ho dato un ceffone cosi forte che
lei ¢ andata a sbattere contro lo spigolo di un vecchio comodino che
prima avevamo a casa e che ora ritrovavo al capanno. Insomma, ha
iniziato a cacciare sangue dalla testa e io poco ci ho potuto fare.
Quella era anche malnutrita, magra come un chiodo, quasi non
sembrava mia sorella, cosi diversa dall’angelo che io avevo in mente.
Ha mandato la sua anima al Creatore prima che potessi capire come
fare ad aiutatla e, in un certo senso, quasi mi sentii sollevata perché
proprio non avevo idea di come aiutarla. E, quindi, mi ¢ parso degno
metterla sul letto in modo composto con accanto il corpicino freddo
della sua figlioletta, che formavano un quadro cosi tenero, pieno di

dignita, che ho pensato che non potesse esserci fine migliore di

A



NE Ca‘?rc’mio

quella. Ho preso vari fiori e vari arbusti dal campo attorno e li ho
disposti tutti attorno al letto. Me ne sono andata via dopo aver
pregato per le loro anime per circa un’oretta. Quando sono tornata
a casa, Donatino era gia sveglio e io ho pensato a come metterlo al
sicuro, perché ormai avevo capito che o Mimi mi avrebbe fatto fuori
o ci pensava la polizia o, se proprio mi poteva andare male, veniva
a prendermi di nuovo per i capelli mio padre. Quindi, all’alba, ho
vestito in fretta e furia il bambino, gli ho fatto una bisaccia con tutta
la sua poca roba dentro e ho bussato all’Orfanotrofio delle suore
Orsoline di Deliceto dove I’ho lasciato dicendo la verita, ovvero che
era figlio di mia sorella che era appena morta con la sua figlioletta
neonata e di un mostro. Mi pare di non aver mentito, anche se non
dicendo proprio tutte le cose come stavano. Tornata a casa, ho
preparato la colazione a Mimi che mi ha chiesto dove fosse
Donatino. Io gli ho raccontato tutto riguardo quella sera, I'uccisione
di Graziella, la scoperta di Santina nel capanno, la sua morte per un
incidente con i miei schiaffi, il mandare il piccolino in Orfanotrofio
perché, ormai, non sarebbe pit potuto stare bene in casa nostra
giacché, inoltre, non volevo crescere il figlio di mia sorella e mio
marito, nonostante ci fossi affezionata. Non sia mai, poi, che Mimi,
in mancanza di giovani femmine, si menasse pure su di lui. Quanto
¢ strana la mente umana, signor commissario. Mio marito ¢ stato
capace di rinchiudere mia sorella in un capanno e di abusare di lei
per anni, di trattarla come un animale, privandola della dignita che
spetta ad ogni creatura del Signore, ma non di guardarmi in faccia e

di confessare tutto. L’ho iniziato a prendere a randellate con una
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grossa cucchiarella, ma in modo cosi feroce che lui, che ¢ magro
comunque, si rannicchiava tutto sotto al tavolo per scapparmi. Ma
io ero accecata dalla rabbia e, mentre lo vedevo correre via e
dibattersi come un coniglio quando I’ho infilzato con un forcone da
spiedo, mi chiedevo come un uomo cosi vile avesse potuto
imprigionare Santina e abusare di lei, scrivere lettere per mano sua,
spacciare 1 suoi figli come frutto dell’amore di mia sorella con il
garzone di un panettiere per poi coricarsi anche accanto a me nel
letto chiedendomi dell’amore. Che uomo debole, vile e corrotto e io
che pensavo di lui un angelo, e io che credevo di essere una donna
fortunata, e io che ringraziavo Dio per 'uvomo che avevo trovato,
per i miei privilegi, per le mie comodita. Se solo non avesse pianto,
signhor commissario, le giuro che a questora Mimi sarebbe stato
vivo, con qualche costola in meno, un forcone conficcato nella
coscia e un occhio pesto, ma vivo. Non avrei pensato di farlo fuori,
perché ne avrei riconosciuto la sua forza, il suo orgoglio e, quasi, lo
avrei potuto perdonare perché tanto di uomini non ne ho conosciuti
di molto meglio. E, invece, si ¢ messo a frignare come un bimbo.
Non ho mai visto nemmeno Donatino piangere cosi. Mi ricordava
proprio il pianto a singhiozzi di sua figlia Graziella. Magari anche
lei, se non avesse cacciato 'anima in urla, a quest’ora, sarebbe ancora
su questa Terra. Forse proprio come Santina. Se non avesse gridato

di voler essere liberata, magari sarebbe davvero libera, ora.
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Alter Ego
Alice Orlandelli

La locuzione latina alter ego ("'un altro io") indica un sostituto di una persona
oppure un altro sé, una seconda personalita all'interno di una stessa persona,
con caratteristiche nettamente distinte dalla prima.

La luce della lampada al neon sul soffitto sfarfallo di nuovo,
facendo cadere il negozio nel buio, in sporadici momenti. Continuo
a emettere sonori lamenti, simili a lievi colpi di tosse, finché si spense
definitivamente, lasciando le corsie in fondo prive di illuminazione,
a eccezione del flebile alone delle luci del frigo.

John Blanchard, dietro il bancone, con una rivista pornografica
tra le dita, alzo finalmente lo sguardo dalle pagine spiegazzate.

«Cazzo...» bofonchio tra i denti, quando vide I'oscurita ristagnante
in fondo al minuscolo negozio della stazione di servizio deserta.
Abbandono la rivista sbuffando e grattandosi nervosamente
lombra di barba trascurata che gia aveva iniziato ad apparire sotto
al mento.

«Quante volte ho detto a quel coglione di Bryan di cambiare la
lampada, cazzo?!»

Le sue imprecazioni erano 'unico rumore udibile nel negozio, tra
le corsie piene di ogni tipo di snack, peluche e souvenir, che lo stesso
John non esitava a definire “paccottigha”. Fuori, nello spiazzo di
cemento munito di arrugginita tettoia, sibilava solo il vento
notturno, che trascinava le cartacce e le cicche consunte sul suolo. 11
cartello, sul bordo di quella strada che serpeggiava tra i campi
davanti alla stazione di servizio, cigolava, sembrava piangere;
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d’altronde, chiunque lo avrebbe fatto: la solitudine rischiava di
divorare I'animo dei piu deboli, in quel luogo abbandonato da Dio,
dove neanche gli sciacalli osavano avventurarsi per cercare cibo.

«Chissa perché lavoro qui...» sussurro tra i denti John, mentre si
tendeva, in piedi su di uno sgabello, per raggiungere la lampada
fulminata.

«Accidenti, che posto di merda. Se non fosse che mi servono
so- ...PORCA PUTTANAl

La lampada aveva appena palesato il suo ultimo segno di vita
emettendo una pioggia di scintille e schegge di vetro, come una
bestia morente. John ritiro le mani con uno scatto, sibilando altre
imprecazioni. Scese dallo sgabello, rassegnato, poi lo calcio via,
mandandolo a sbattere contro il muro incrostato.

Si volto per tornare dietro il bancone, con la sua rivista consunta
tra le mani, ma incontro lo sguardo inanimato di un orso di peluche,
appoggiato sull’espositore. I suot vitrei occhietti nert riflettevano la
pallida luce del frigo. Chissa perché, un brivido pizzico la nuca di
John, come piccole zampe d’insetto che si stessero muovendo sulla
sua pelle.

«E tu che hai da guardare, Teddy Bearr» ridacchio, senza riuscire
a omettere una punta di nervosismo.

Decise che non c’era niente di meglio di una birra fredda per
calmare 1 suoi nervi messi a dura prova. La prese dal frigo, tanto
nessuno si sarebbe fermato li, quella notte, come non era accaduto
nelle notti precedenti. Nessuno passava di li.

Cosli, si sistemo di nuovo dietro il bancone, ma stavolta con un
alcolico ghiacciato tra le mani.

Butto giu un sorso di birra, assaporandola e lasciando che il
liquido scendesse lentamente in gola, mentre il piacevole contrasto
del freddo con il calore della sua lingua lo faceva rabbrividire.
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Fu allora che, con la coda dell’occhio, vide la bacheca, sulla parete
di sinistra. L.a conosceva ormai a memoria, ma ogni volta non
riusciva a non guardarla. Sospiro, osservando i fogli di cui era
interamente rivestita, attaccati con degli spilli. Incontro altri quindici
sguardi, alcuni vuoti, altri vivaci. I volantini erano tutti uguali: in
cima, la scritta SCOMPARSO o SCOMPARSA in maiuscolo; sotto,
la foto in bianco e nero di qualcuno, una ragazza bionda, un uomo
giovane, una donna adulta, forse sulla quarantina...

Su quet volantini si sarebbe potuto trovare chiunque: la zia di
qualcuno, un fratello maggiore, una madre in carriera, un marito
premuroso...

«Chissa dove siete andati» mormoro John, accarezzando il vetro
liscio e freddo della bottiglia di birra. Ma stavolta nella sua voce non
c’era la solita sfumatura di arroganza, solo una punta di tristezza e
rassegnazione: sapeva che la polizia non avrebbe trovato le persone
che erano scomparse in quei giorni. O almeno, non in vita. Le
autorita erano confuse e impotenti di fronte alla sparizione di massa
di pit di una decina di persone, senza alcun collegamento tra loro,
nelle zone piu disparate. Erano proprio quindici le scomparse
confermate, ma si stimava fossero di piu, era una tacita
consapevolezza che aleggiava tra la gente. Tutti avevano paura,
nessuno si era sentito piu al sicuro quando la polizia aveva dichiarato
che nelle case vuote delle persone scomparse non c’era nessun
segno di scasso, come se fossero state le vittime stesse ad aprire al
carnefice. Addirittura, molti allarmi erano stati disattivati e cio
significava che chiunque li avesse portati via conosceva il codice da
inserire.

11 caso aveva fatto scalpore sui social, mentre il panico proliferava
come un morbo, assieme a una frenesia rasente al sadismo che aveva
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indotto la gente ad ammirare chiunque fosse 'orchestratore di quella
tollia.

John pensava solo che, uno di quei giorni, le autorita avrebbero
rinvenuto tutti e quindici i corpi delle persone scomparse, sventrati
e mutilati, e un maschio bianco e benestante, annoiato della sua vita
agiata, nudo e coperto di sangue, con la bocca piena della carne di
uno dei cadaveri. Proprio come in uno di quei cazzo di film horror.

A interrompere i suol pensieri fu qualcosa che si mosse, sullo
schermo del computer che mostrava le riprese di sicurezza, e che
attiro la sua attenzione. Una delle telecamere, quella che sorvegliava
lo spiazzo davanti al negozio, mostrava qualcosa che, in qualsiasi
altro luogo sarebbe stata assolutamente normale, ma che li assumeva
una sfumatura sinistra. Cera qualcuno, a circa una decina di metri
dal negozio, immobile, al riparo del buio fumoso di nebbia della
notte. Era solo una strana ombra dalla dubbia natura, al margine
della ripresa della telecamera, ma basto a John per provare un terrore
divorante e primitivo.

«E questo chi cazzo sarebbe?» bofonchio, abbozzando una risata
nervosa, mentre abbandonava la sua postazione dietro il bancone.

Si accosto alla porta a vetri cautamente e lancid una rapida
occhiata fuori. Nemmeno la luce della luna, oscurata da grasse
nuvole livide, riusciva a dissipare l'oscurita. La figura che aveva
intravisto dalle telecamere — ora la distingueva piu nettamente —
sembrava, in modo quasi irrealistico e innaturale, uno squarcio nel
buio. Era lontana e teneva il capo chino, celato da un cappuccio, ma
pareva avere fattezze maschili.

La cosa che piu lo inquietava non era il fatto che non vedesse,
almeno a una prima osservazione, alcun veicolo nei paraggi, ed era
alquanto improbabile che qualcuno fosse giunto fin li a piedi (per
quale scopo, poi?); né Porario, circa le 3:30 di notte, insolito per gli
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spostamenti. A inquietarlo era I'immobilita, la posa plastica e
innaturalmente rigida di quello sconosciuto: non sembrava neanche
umano. C’era qualcosa di dannatamente sbagliato in quella figura.

John, da dietro il vetro, scosse la testa e, con un sospiro,
bofonchio: «Che nottataccia del cazzo...»

Apri la porta con una lentezza esasperante, quasi stesse ancora
interrogandosi sulle ripercussioni di quell’azzardato gesto. Ma alla
fine usci, mentre il gelo e il buio della notte lo fagocitavano famelici.

Senza distogliere lo sguardo dalla figura davanti a lui, lontana solo
qualche metro, esclamo: «Ehil»

Quel primo intervento non servi a molto: lo sconosciuto non si
mosse minimamente.

«Che strano...» mormoro John, tra i denti. Poi, riprese a rivolgersi
all’ombra.

«Senti, c’¢ qualcosa che non va? Hai bisogno di entrare? Perché,
in tal caso, sono aperto.»

Silenzio, nessuna reazione.

«Ma che cazzo di psicopatico...» bofonchio John.

«Sentl, se entro dieci minuti non ti muovi di li, chiamo la polizia,
okay? Tanto perché non ti venga in mente di fare qualche cazzata, ti
informo che ci sono telecamere li...li...e pure laggiu! Chiaro?»

Non si mosse. 1l vento gelido trasporto solo uno sbuffo, simile a
una risata soffocata che, in quel silenzio agghiacciante, risuono
come il grido di un animale morente.

«lo me ne lavo le mani! Non voglio guai, cazzol» esclamo John.
Si volto rapidamente verso la porta e appoggio una mano sulla
maniglia, ma non appena fece per spingerla verso il basso, vide
qualcosa riflesso nel vetro che lo fece bloccare: lo sconosciuto nel
buio alle sue spalle si era avvicinato di un paio di metri e aveva
tinalmente alzato il capo. Strano come la cosa che azzanno
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ferocemente la sua mente, silenziando violentemente la sua lucidita,
tu proprio la maschera sul volto dello sconosciuto. Ogni altra logica
domanda vorticava a una rapidita impressionante nella sua mente
ma nessuna di esse sembrava maturare abbastanza per farsi sentire
nella confusione dei suoi pensieri. Vedeva solo quella maschera
bianca, con due semplici buchi per gli occhi e, all’altezza della bocca,
un sorriso dipinto di nero che si allungava fino alle guance.

Lo stava guardando, attraverso la plastica. 1l suo era uno sguardo
vacuo, vuoto, come quello di un morto. Occhi del genere celavano
un’apatia potenzialmente fatale che poteva plasmare un predatore
dagli istinti bestiali e primordiali.

Con uno scatto dettato dall’adrenalina, in circolo nel suo sangue
come droga, John torno nel negozio e richiuse la porta alle sue
spalle, che sembro ruggire di dolore, tale fu la potenza con cui la
sbatté sull’intelaiatura. Oltre I'illusione di protezione fornita dalla
piccola struttura, la figura si mosse nel buio. Si avvicino ancora e si
immobilizzo di nuovo. L’unico lampione poco distante illuminava
appena la maschera di plastica.

I loro sguardi si incrociarono per un istante grottesco, mentre
John afferrava il cellulare con le dita tremanti e componeva il
numero della polizia. Il sangue gli si ghiaccio nelle vene quando
ricordo che non c’era campo. Si getto sulla cornetta del vecchio
telefono a muro di plastica, stringendola talmente che le sue nocche
sbiancarono.

«Forza, andiamol» sibilo, con petle di sudore sulla fronte che
brillavano riflettendo la luce dell’unica lampada al neon rimasta. La
cornetta tra le sue mani non emise neanche un suono, rimanendo
mortalmente muta.
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«No, no, cazzo!” esclamo, tirandola rabbiosamente contro il
muro; la plastica scrocchio, crepandosi, mentre piccole schegge
volavano a terra.

Lo sconosciuto fuori osservava tutto cio che accadeva all’interno
del negozio, impassibile. Forse si stava godendo lo spettacolo...

John corse alle grandi vetrate affianco alla porta e, sopraffatto dal
panico, chiuse le tapparelle. Sapeva che non costituivano una
protezione, ma la sua era stata una reazione del tutto umana, cosi
credeva lui: non voleva sentirsi cosi esposto, completamente visibile
a quegli occhi vacui.

Si lascio scivolare contro il muro della parete opposta a quella
della porta, il pit lontano possibile dall’'unica uscita...ed entrata. Si
porto le mani al volto, affondando le unghie nella pelle flaccida,
macchiata dal fumo delle sigarette che amava tanto fumarsi.
Probabilmente se ne sarebbe accesa una se avesse avuto un
pacchetto con sé, tanto per prendere per il culo il destino crudele
che lo aveva gettato in quel vortice di orrore. Non ne era sicuro, ma
credeva di essersele dimenticate sul comodino, quella sera, prima di
uscire.

Doveva calmarsi e riflettere, sebbene non potesse godere del
fumo acre di una sigaretta.

«Finché se ne sta la fuori con la sua stupida maschera, non c’¢
nessun problemal Devo solo controllarlo e assicurarmi che non
entri qua dentron rifletté, parlando a uno dei peluche, che sembrava
osservarlo a sua volta. Si penti amaramente di aver aperto bocca non
appena udi la sua voce, ridotta a un lieve e vacillante soffio.
Nonostante cio, sentire le parole di qualcuno —anche le sue- in quel
silenzio malignamente pressante lo riporto alla realta.

«Ma di cosa sto parlando?! Magari ¢ solo un ragazzino idiota in
vena di scherz...»
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Ebbe la netta sensazione che qualcosa fosse cambiato, la fuori,
oltre le tapparelle. Il silenzio era talmente intenso da divenire
paradossalmente rumoroso. Lo assordava, premendo sui timpani.

St alzo dal pavimento polveroso, tenendo lo sguardo ancorato
sulla porta, mentre 'unica lampada al neon sfarfallava sulla sua testa.

Con il battito cardiaco impazzito, scostdo appena una delle
tapparelle dalla vetrata e lancido un’occhiata furtiva allo spiazzo.
Quando lo fece, il respiro gli si blocco in gola, come qualcosa di
solido che lo stesse soffocando: ce n’erano circa una dozzina, non
le aveva contate con precisione. Una dozzina di ombre immobili,
proprio come 'uomo con la maschera. Non li vedeva bene, nel buio
denso misto alla nebbia, ma era sicuro che fossero donne, uomini,
ragazzi, alcuni piu alti, altri pit magri, qualcuno con felpe o in giacca
e cravatta. Sembravano bambole, tanto apparivano sintetici nella
loro rigida e grottesca perfezione. Tutti guardavano verso di lui, con
quegli occhi lucidi e vitrei.

L’uomo con la maschera, quello con la felpa, era ancora a pochi
metri dal negozio, con la testa piegata di lato, come un predatore
che assapora la paura della sua preda nell’aria. Alzo lentamente un
braccio e agito la mano sinistra spalancata.

17 vediamo.

E poi, improvvisamente, quella scena statica come una fotografia
si sciolse: tutte le figure mossero un passo in avanti
contemporaneamente, un altro e un altro ancora, con una velocita
moderata e calcolata. John urlo, mentre il panico si nutriva della
poca lucidita che ancora gli era rimasta.

Capi a malapena di star fuggendo dalla finestra, per poi gettarsi
sul bancone e recuperare le chiavi della porta; corse, le inseri nella
toppa dopo svariati tentativi falliti, e le giro nell’apertura, piu e piu
volte.
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Si diresse correndo, come mai prima, verso il bagno, la cui porta
era incastrata tra due scaffali. Vide il vano che conduceva allo
sgabuzzino avvicinarsi sempre di pit, come un miraggio afrodisiaco;
il pomello della porta della toilette era li, davanti a lui. Allungo una
mano, gia beandosi della sensazione del metallo freddo contro la
pelle del palmo, la sua unica salvezza...

Le suole delle sue scarpe da ginnastica persero aderenza sul
pavimento asettico di piastrelle e cadde rovinosamente a terra. Il
dolore non lo sfioro minimamente: ’'adrenalina sedava la percezione
del mondo esterno e leffetto che esso aveva sul suo organismo.
Probabilmente, le fitte lancinanti sarebbero arrivate dopo, ma
adesso 'unica cosa che contava era la fuga.

Si rialzo immediatamente dal pavimento freddo, proprio quando
lo schianto fragoroso del vetro che andava in frantumi risuonava alle
sue spalle e un tripudio di schegge pioveva a terra. Erano entrati.

Sbatté contro la porta del bagno, vi si aggrappo come a una
scialuppa di salvataggio, poi si getto nello spazio claustrofobico
delimitato dalle quattro pareti sporche. Si chiuse al suo interno,
tacendo girare la chiave nella porta un paio di volte, convulsamente.

Infine, silenzio. L’assenza di rumori era sconcertante quanto
terribilmente inquietante.

John si lascio andare e solo allora il suo corpo si affloscio a terra,
come un burattino a cui fossero stati recisi i fili. Scivolo contro la
parete, tra il gabinetto e il lavandino, il pitu lontano possibile
dall’entrata, mentre la luce azzurrognola dipingeva il suo volto di
ombre sinistre e malsane.

Sentl qualcosa grattare dall’altro lato della porta. Sobbalzo e si
porto una mano alla bocca per soffocare sul nascere un principio di

grido.
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Sapeva che loro conoscevano perfettamente la sua posizione,
eppure rimase in completo silenzio, in apnea, confidando in un
miracolo pur non essendo credente.

Qualcuno busso alla porta. Piano ma con insistenza, come se si
aspettassero che lui aprisse davvero. Se I'avesse visto in un film
horror I'avrebbe trovato buffo.

«CHE CAZZO VOLETE DA ME, EH?!» grido, mentre le vene
sul collo si gonfiavano e un rivolo di saliva gli scivolava all’angolo
della bocca, fino a colare sul mento. La sua voce echeggio nel bagno,
rimbalzando tra quelle quattro pareti e la luce sfarfallo lievemente.
Nessuno rispose.

11 pianto lo colse di sorpresa, pizzicandogli gli occhi come punte
di spillo e stringendogli il petto e la gola. Non piangeva da anni, ma
in quel momento le lacrime colarono copiose sul suo volto:
improvvisamente, si sentiva di nuovo come il bambino che era stato,
quel piccolo terrorizzato dalla madre, che tracannava alcol al posto
di giocare con lui e che non gli aveva mai fatto provare il tepore di
una carezza sulla pelle, ma solo 'umiliante dolore di una sberla in
pieno viso. Quando beveva, simulava una perversa e grottesca
partita di nascondino col figlio, braccandolo mentre lui si
nascondeva piangendo nello stesso identico posto ogni volta, sotto
il letto, perché vivevano in una topaia, e la madre lo sapeva bene.

Lui stava i, in attesa che lei lo trovasse e lo picchiasse a sangue,
ma sperava sempre ingenuamente che non lo trovasse. Poi, vedeva,
da sotto il letto, le pantofole luride di lei e capiva che anche quella
sera era finita. Sua madre si abbassava, lentamente. ..

Un tonfo secco scosse la porta del bagno, facendola tremare,
John si porto le mani alle orecchie e si tappo gli occhi.

...Pensava che se lui non la vedeva, nemmeno lei lo avrebbe visto
e forse non lo avrebbe trovato. Invece, la donna sia abbassava ogni
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volta, a lato del letto, e lo guardava con quegli occhi furenti,
incorniciati dalla pelle flaccida e grigiastra...

La porta cadde a terra con un boato, che sembrava un grido di
terrore. Una dozzina di maschere lo osservava dal buio del negozio,
ma solo 'uomo con la felpa si fece avanti, sgusciando agilmente nel
bagno, studiandolo meticolosamente. Si abbasso, con flemma, fino
a porre il viso coperto dalla plastica bianca all’altezza del suo.

John si contorse contro la parete, gridando e supplicando, mentre
lo sconosciuto inclinava la testa di lato e gli penetrava I'anima con
quegli occhi morti. Poi, improvvisamente scatto verso di lui. John si
alzo fulmineamente e cerco di fuggire dalla maschera ma lo afferro
per i capelli e venne strattonato all’indietro, quasi cadendo a terra.
Vide solo un lampo fugace di nero, le pupille glaciali dello
sconosciuto.

..Lui urlava, mentre sua madre gli afferrava le caviglie e lo
trascinava fuori. E solo allora, quando lui era li, inerme, sul
pavimento, con le braccia alzate a schermare il viso, lei lo colpiva,
piu e piu volte...

Piu e piu volte 'vomo con la felpa sbatté il volto di John contro
la ceramica del lavello, con schiocchi umidi e vomitevoli, mentre la
cartilagine del setto nasale cedeva, in lenti rivoli di sangue scuro che
confluivano nel tubo di scarico. John non era nemmeno riuscito a
urlare, tutto si era svolto in quello che gli era parso un battito di
ciglia.

La violenza assunse un suo ritmo: 'uomo con la felpa tirava la
testa ciondolante di John indietro, tenendolo per i capelli scuri e
intrisi di sudore; dopodiché la riabbassava di nuovo, con ferina
rapidita, sul bordo grondante di rosso del lavello. I tonfi
proseguirono, come una macabra melodia, alternata ad ansimi e
gemiti, finché la testa di John Blanchard non fu ridotta a una
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poltiglia di ossa frantumate e carne macilenta. .a mano pallida dello
sconosciuto con la maschera lascio la presa sui capelli e lascio
scivolare il suo corpo a terra, che cadde sul pavimento con un tonfo
molle. I sangue si allargd sul bianco sporco delle piastrelle,
insinuandosi in ogni anfratto.

L’uomo con la felpa si volto verso le altre figure in agguato nel
buio, la maschera imperlata di gocce scarlatte, come rubini liquidi. I
loro sguardi luccicavano nel ventre oscuro del piccolo negozio:
attendevano.

L’uomo con la felpa si allontano dal corpo di John Blanchard, che
ancora sobbalzava lievemente, a singhiozzi, in quell’aureola rossa
che si stava espandendo sul pavimento. Gli uomini e le donne con
la maschera confluirono nel piccolo bagno, in una sinistra
processione silenziosa. Si inginocchiarono vicino al corpo e ognuno
di loro porto collettivamente le mani al volto di plastica, che li
privava di un sesso, un’eta, un’identita. Gettarono le maschere a
terra. Infine, ognuno si accani su una parte del corpo ancora caldo
di John Blanchard, e mangiarono. Fu una cosa chirurgica, quasi
“pulita’ e armonica. Era l'espressione piu cinica e ancestrale
dell’ordine naturale, che da sempre vige onnipresente: la preda viene
braccata e poi divorata dal predatore.

Iuomo con la felpa si diresse al bancone, su cui era ancora
appoggiata la rivista; sullo schermo del computer acceso scorrevano
le immagini trasmesse dalle telecamere esterne e interne al negozio.

Il vento ululava, spirando attraverso i vetri infranti e la porta
aperta che cigolava.

L’uomo con la felpa mosse le dita sporche di sangue sulla tastiera,
mentre la maschera si tingeva dei riflessi azzurrognoli dello
schermo. Sul computer comparve una scritta rossa:

“Inserire password”
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Non aveva certo messo in conto che per disattivare il sistema di
sicurezza e accedere alle immagini catturate dalle telecamere quella
notte avrebbe dovuto inserire una password. Solo John Blanchard
sapeva quale fosse.

L’'uomo non si scompose, i suoi occhi scattavano dietro la
maschera. Batté lentamente sui tasti della tastiera e sullo schermo
comparve un’altra frase.

“Password corretta.”

Ebbe accesso al sistema di sicurezza, si mosse al suo interno con
tlemma. Disattivo le telecamere, la cui luce si spense, come soffocata
dal buio della notte; cancello il file che riportava la data attuale, poi
spense il computer.

Si volto lentamente e incontro gli occhi degli abitanti della
bacheca, le persone scomparse. I manifesti si agitavano, sollecitati
dagli spifferi. Da sotto la maschera giunse una risata soffocata.

Improvvisamente, dal bagno emerse una figura. Nonostante i
vestiti intrisi di sangue che le erano rimasti incollati al corpo,
mettendo le sue forme in evidenza, e il volto grondante liquido
vermiglio, era palesemente una ragazza. Un ciuffo biondo di capelli
era tutto cio che della sua chioma era ancora visibile: il resto era
incrostato di tessuti e liquidi corporei.

La giovane donna guardo I'vomo con la felpa senza alcuna
espressione, eppure lui parve capire. Lentamente si tolse la
maschera. La tenne tra le dita, mentre con I'altra mano si grattava
distrattamente il lieve accenno di barba sul mento. Recupero dalla
tasca una stampa, con su scritto qualcosa, e la fisso alla bacheca in
un gesto talmente umano e quotidiano da stonare terribilmente con
le sue dita incrostate di sangue.

St allontano, ammirando tutti quei volti su carta; quando vide il
volantino con su scritto “scomparsa” e la foto di una ragazza bionda
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sottostante, si volto istintivamente a osservare la sua copia in carne
e ossa, proprio alle sue spalle, grondante sangue. Lei lo guardo e, per
un attimo, parve quasi provare qualcosa, gli occhi brillarono, la
bocca si distorse nell’accenno di una smorfia compiaciuta. Ma poi,
quell'illusione venne cancellata dal suo volto coperto di sangue; si
rimise la maschera con il sorriso disegnato, I'unica cosa che le
conferiva un’espressione, e usci dal negozio, nella notte. Lo stesso
tecero gli altri, emersi dal bagno che odorava di viscere umane e di
scempio: di John Blanchard non era rimasto nulla, nemmeno le ossa.
Avevano divorato tutto.

Se ne andarono, in silenzio. Il silenzio era la loro unica virtu, o
forse non parlavano semplicemente perché non ne avevano bisogno
per capire come accerchiare la preda, coordinare i movimenti e
riconoscere la gerarchia del branco.

L’uomo con la felpa sosto ancora un po’ la dentro, osservando
senza espressione il sangue che si allargava sul pavimento del bagno,
scuro e vischioso. Guardo un’ultima volta la bacheca. Fece per
uscire, ma quando passo davanti al computer spento e vide la sua
immagine riflessa nello schermo nero, si blocco. Osservo il suo
volto, gli occhi sgranati e vitrei, come fossero di vetro; poso lo
sguardo sulle occhiaie, 'accenno di barba, la mascella squadrata, e
improvvisamente, sorrise. Lentamente, prendendosi il tempo
necessario per gustarsi appieno quel momento. La sua pelle pallida
si distorse per accogliere quel sorriso smisurato e innaturale.

John Blanchard alzo il capo, continuando a ridacchiare, senza
emettere un suono, diresse lo sguardo verso il bagno e osservo il
sangue che il suo sosia, il suo clone aveva versato.

Adesso ce n’era uno solo. Solo uno di loro, quello piu forte.

D’altronde, cos’¢ che rende diversi un gruppo di esseri umani da
un brancor? Cosa rende 'umanita civile, “superiore” rispetto a un
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cane affamato che si ciba di una carcassa sul bordo di un’autostrada?
Secoli di evoluzione scomparvero quella notte. Loro erano solo 1
primi alter ¢go, 1 primi ad aver ritrovato la loro vera natura e ad aver
braccato quella falsa. Tutti erano predatori, senza sapetrlo. Anche
’anziana vicina che sorrideva amabilmente portando a spasso il cane
sognava di uccidere il nipotino con lo stesso coltello con cui gli
preparava il pranzo.

Si volto, si rimise la maschera con il sorriso e usci, camminando
lentamente. Venne inghiottito dalla notte, attraverso lo spiazzo
appena illuminato dal lampione, si immerse nell’oceano d’erba e
vegetazione selvaggia davanti alla stazione di servizio, terminando
la lunga catena di uomini e donne con la maschera che sembrava
nuotare nel campo. Si diressero verso le prime luci che scorsero in
lontananza, come falene. Per quella notte non avevano ancora finito.

La stazione di servizio rimase li, tale e quale a un’ora prima, a
eccezione det vetri infranti, che sporgevano dalle intelaiature, il caos
al suo interno e il sangue.

E poj, alla bacheca si era aggiunto un nuovo volto, la famiglia di
persone di carta si era allargata. La stampa che 'uomo con la felpa
aveva attaccato ritraeva John Blanchard, in un primo piano scattato
forse a una festa. Sopra I'immagine, torreggiava una scritta rossa,
visibile sotto le luci del negozio: “Scomparso.”.
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La Kneipe
Carlo Alberto Magri

Lo scalpiccio delle foglie secche, per meta assorbite dalla
tanghiglia umida sottostante, era l'ulima compagnia che gli era
rimasta. Non sapeva con certezza dove stesse andando, eppure non
accennava minimamente a rallentare il suo passo esperto.

In passato si era sempre presentato orgogliosamente come
alpinista esperto, ma ora, a seguito della grave frattura all’anca che
si era procurato durante un’escursione tra le Alpi occidentali, si era
visto costretto a ripiegare su delle lunghe passeggiate nelle foreste
meno frequentate o su percorsi prestabiliti che potevano portarlo
sulle cime dei monti con sforzo minore, in particolare trai i pendii e
le valli tirolesi.

Tassativamente in solitaria: lo annoiavano le ciance superflue di
altre persone che invadevano la quiete naturale con i loro assurdi,
noiosi e patetici racconti sulla loro vita quotidiana, soprattutto
quando decidevano di “staccare dalla citta” — almeno, cosi dicevano
— per avventurarsi da sempliciotti in ambienti piu ostili all'uomo,
finendo per comportarsi da cittadini viziati che, in base al grado di
stupidita, potevano lamentarsi dell’assenza di servizi igienici o di
punti di ristoro.

No, la sua unica, fida compagnia era il suo cane, uno splendido
incrocio tra un pastore tedesco e un lupo cecoslovacco, ma ora gli
mancava pure quello. Vedendo o udendo chissa quale creatura dei
boschi, Fenris aveva improvvisamente strattonato il guinzaglio, fino
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a forzare il gancio che lo assicurava al collare, ed era corso via,
scomparendo nel cuore della foresta nel giro di qualche secondo.
Peter era rimasto basito nel vedere, per la prima volta in sette anni,
il suo cane perfettamente addestrato lasciare il suo fianco senza
averglielo comandato. Al solo pensiero, le sopracciglia gli
s’increspavano e finivano per toccarsi unirsi appena sopra il naso.

Si passo il fazzoletto sui baffi rossastri e si asciugo il fiato che,
condensandosi in nuvolette pallide, andava accumulandosi tra 1 peli
e si riuniva in minuscole, fastidiose goccioline, inflammandogli
ancora di piu l'animo. Non solo aveva perso il cane: ora, nel
tentativo di ritrovarlo, aveva pure perso la strada.

“Cerchi funghi, cttadino?” lo scherni alle spalle una voce dalla vaga
inclinazione tedesca.

Stupito dalla presenza che era riuscito a coglierlo di sorpresa e
punto nell’orgoglio da quell’appellativo, si gird a guardare lo
scocciatore impertinente. Si trovo di fronte un ragazzo giovane,
probabilmente nemmeno ventenne, vestito con stivali di pelle,
pantaloni neri e una giacca dello stesso colore, sotto la quale
spuntava un panciotto grigio scuro sopra una camicia bianca. Peter
strabuzzo gli occhi quando si vide di fronte una caricatura
stereotipata uscita dalla classe lavoratrice delle prime citta industriali,
soprattutto per la coppola grigia sul capo.

“Non raccolgo funghi, esploro 1 boschi” ribatté.

Mentre si girava per continuare il suo giro, il ragazzo gli parlo
ancora, ma questa volta era privo del tono di scherno.

“Se stai cercando di tornare in paese, ¢ inutile andare di la. Amico
mio, ti sei proprio infilato nella zona piu ingannevole del bosco: se
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scendi, troverai rovi intricati, flumi impossibili da attraversare e
sentieri interrotti nel nulla. Qui, per scendere, devi salire.”

“Grazie, ma credo di sapere come cavarmela.”

“Buona fortuna, allora. Tra poco si fara buio e quelle nuvolacce
grigie promettono neve. Ti sara impossibile anche solo accendere
un flammifero. Almeno rendimi la vita pit semplice e segui sempre
un’unica direzione: domani mi sara piu semplice trovare il tuo
cadavere assiderato” lo sbeffeggio con un sorrisetto di sfida.

Peter esito. Effettivamente, era la prima volta che saliva per quei
pendii e gia molti prima di lui si erano persi e altri erano morti
proprio perché sorpresi da nevicate improvvise. Detestava I'idea di
chiedere aiuto, ma non aveva scelte migliori.

“Hai detto salire, giustor” borbotto. Ringrazio il ragazzo a denti
stretti e s’incammino nel senso opposto.

“Non cosi in fretta” lo fermo laltro senza nemmeno girarsi. “Hai
sentito tutto o soltanto una parte? Questa notte nevichera.
Parecchio. Se non conosci la zona, non vedrai nemmeno I’alba.
Seguimi” e, cosi dicendo, lo supero.

Peter si arrese con un sospiro. Chiuse gli occhi e si affianco al
quel giovane irritante.

“Io sono Jacob, comunque” sorrise facendogli 'occhiolino.

“Peter” rispose laconico dopo qualche secondo di silenzio.

Jacob scosse 1a testa e sorrise di quel caratteraccio orgoglioso. Era
evidentemente divertito dal vederlo ostile e al tempo stesso
dipendente dall’aiuto di qualcun altro.

Peter osservo ancora di sottecchi quel ragazzetto: aveva un passo
esperto ed era sicuramente allenato, visto che riusciva a stargli dietro
senza ansimare o sbuffare. Al contrario: il suo respiro era
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perfettamente controllato e a malapena udibile. Non sembrava,
pero, un vero e proprio montanaro, con quella tenuta urbana e il
viso delicato e sbarbato, I’esatto opposto di tutti gli uomini del
paesetto li accanto che aveva incontrato.

“Io ripulisco” mastico Jacob tra i denti. Sembrava avesse
percepito lo sguardo interrogativo di Peter perché continuo
dicendo: “Pulisco la montagna da tutto cio che la inquina: cartacce,
sacchetti, gentaglia di ogni tipo che crede che questo terreno sia il
loro parco giochi, un luogo dove possono fare di tutto senza nessun
tipo di conseguenze, come accendere fuochi pericolosi e lanciare 1
sassi alle lepri. Per non parlare degli amanti che incidono i loro
patetici nomi sugli alberi, coppie destinate al fallimento in pochi
minuti e nomi che verranno dimenticati nel giro in un paio di
generazioni, o di chi arriva con il fucile e uccide tutto cio che capita
sotto tiro, solamente per colmare la consapevolezza della loro
nullita, dimostrandosi padroni della vita altrui in uno scontro impari.
Conservo lordine naturale che si ¢ creato da solo in migliaia di
anni.”

Quel discorso iroso, quasi ringhiato verso le ultime parole,
incusse in Peter una certa ammirazione solcata da un’inspiegabile e
minuscola vena di timore.

“E come fai? C’¢ un gruppo con te?” gli domando Peter, sempre
piu curioso.

Jacob sortise. “No, sono solo. Ho scoperto che ’'arma migliore ¢
la paura. Ecco qui, avevo ragione o no?” disse indicando i fiocchi di
neve che, in misura crescente e di dimensioni sempre piu grandi,
cadevano dal cielo grigio e si depositavano sul terreno. Nel giro di
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pochi minuti, la presenza di mucchietti di foglie e terra poteva
solamente essere intuita sotto la coltre gelata.

Affiancarono un ripido costone di roccia finché Jacob non si
termo accanto a un cumulo di neve ed esordi con un “qui”. Spazzo
via la neve e rivelo delle grosse frasche impilate, cariche di foglie che
celavano un antro buio. Una volta entrati, il ragazzo ne rimise a
posto soltanto alcuni, permettendo cosi il ricambio d’aria e, allo
stesso tempo, uno scudo contro il vento violento che si stava
alzando.

Nel giro di pochi minuti, un fuocherello bruciava allegramente
tra i due uomini, seduti uno di fronte all’altro.

Peter si guardo intorno e noto che le pareti di roccia si univano
perpendicolari al soffitto e innumerevoli, minuscole scanalature ne
percorrevano la superficie.

“Questa era una cava’” mormoro tra s¢ e sé.

“Ehila, che occhio! Si, era proprio una cava, ma hanno smesso di
estrarne la roccia un centinaio di anni fa.”

“Abbastanza bruscamente, sembra. E veramente piccola, non mi
pare che il giacimento sia esaurito.”

“Pure geologo. Si, sembra che ci sia stato un incidente. La storia
che ancora si racconta ¢ quella di un operaio scomparso durante una
notte — alcuni dicono fosse ubriaco — e ritrovato vicino a questa cava
sbranato e mutilato, forse dai lupi, tant’¢ che fu riconosciuto
solamente dai vestiti.”

Mentre raccontava a storia, frugo nella sua borsa e tiro fuori
quelli che sembravano due fogli di giornale accartocciati, tappezzati
di macchie scure, quasi nere, su cui Peter riusci appena a leggere un
titolo riferito alle elezioni comunali tenutesi il giorno prima. Li
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dispiego e Peter poté osservare che quelle chiazze erano macchie di
sangue lasciate dalle strisce di carne cruda che erano racchiuse
dentro i fogli. Jacob le infilzo su un paio di paletti appuntiti e le
arrotolo attorno al legno, per poi tenerlo sopra il fuoco. Non ci volle
molto che la carne inizio a rilasciare un aroma appetitoso nell’aria e
lo sfrigolio del grasso colato tra le flamme aiuto a stimolare la fame.

“Sapevo avrebbe nevicato, ricordi? Cosi mi sono attrezzato, tanto
da portarne in piu nel caso avessi incontrato qualche povera anima
persa.”

Ancora una volta, Peter si stupi dell’intuito di Jacob che riusciva
a percepire le domande prima che venissero formulate, senza
nemmeno guardare in faccia ’altro.

Non passarono nemmeno un paio di minuti che Peter si vide
porgere un paletto. Stoppose e insipide, niente a che vedere con il
loro profumo, quelle fettine di carne, per quanto sottili, erano
difficili da masticare e disgustosamente gommose. [’unica nota
positiva era rappresentata dal sapore, anche se cosi tenue da risultare
appena percettibile. Peter capi che non erano tagli pregiati e
nemmeno comuni, erano soltanto un apporto proteico e
sostanzioso, buono soltanto per placare i morsi della fame. Questa
era I'ennesima prova che Jacob era esperto della montagna: ne
conosceva non solo gli angoli piu reconditi, ma anche i suoi rischi e
pericoli e i modi per evitarli.

Osservandolo meglio, alla luce tremolante delle fiamme, noto che
le mani erano ricoperte di calli e diverse cicatrici argentate brillavano
sulla pelle pallida.

“Il tuo gruppo dov’e?” chiese il ragazzo mentre cercava di
strappare con i denti un pezzo di carne.
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“Sono da solo. Non amo la compagnia. Il mio unico compagno
¢ il mio cane, ma mi ¢ sfuggito” rispose guardando amareggiato il
guinzaglio accanto a sé.

“Ho visto sfrecciare un cane grigio, giovane e grosso. Era cosi
veloce che ho fatto fatica a riconoscetlo, pensavo fosse un lupo.
Sara sicuramente alla Fran Kneipe, giusto alla fine della foresta. Non
sarebbe la prima volta che accolgono randagi per la notte. Li
tengono vicino al caminetto e li sfamano. Domani ti ci porto.”

Peter cerco di riesumare i vecchi ricordi di tedesco scolastico.

“La... Signora osteria?” tradusse incerto.

Jacob annui: “Non mi ricordo il nome. L’insegna sembra
scolorita da tempo. E gestita da una donna, Grete, qui la chiamano
tutti cosi. E li che per la prima volta ho sentito parlare della storia
della cava.”

“Un lupo che attacca un uomo. Mi sembra di strano, se non
addirittura assurdo.”

“Lo dicono tutti. Dato che difficilmente te lo racconteranno alla
Fran Kneipe, tanto vale che te lo dica io. Ti ho gia accennato che la
storia risale a un centinaio di anni fa, quando il mondo era stato
colpito dalla febbre dello sviluppo industriale. Nemmeno
quest’angolo di mondo fu risparmiato, nonostante la resistenza dei
suoi abitanti. Le industrie volevano sventrare il monte, sradicarne
gli alberi e cacciarne gli animali. Devi capire che gli abitanti di queste
zone considerano la montagna come una creatura viva che sfama e
protegge. F vero, ci sono boscaioli e cacciatori, ma prendono solo
lo stretto necessario: gli alberi vengono sfoltiti, abbattuti quando
morti o malati, e gli animali uccisi solo quando sono troppi, mirando
agli esemplari pit anziani o con meno possibilita di sopravvivenza.
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Questo non permetteva alti tenori di vita — di carne se ne potevano
permettere poca, giusto un paio di volte alla settimana e neanche
tutte le settimane — tuttavia ritenevano le loro ristrettezze un giusto
tributo alla montagna che li sfamava, li scaldava e offriva riparo,
come se fosse una creatura vivente o una divinita. Vedi, quindi, che
1 cavatori non furono accolti a braccia aperte, ma detestati sin dal
principio. Questi esserz erano arroganti con tutti: insultavano gli
abitanti, incidevano sugli alberi parole improponibili, uccidevano
bestie indifese per il gusto di farlo e, alla fine della giornata,
invadevano la Kneipe, si ubriacavano e attaccavano rissa con tutti.
Ogni sera. Sempre. Erano inarrestabili e a poco valevano gli
ammonimenti e le denunce alla polizia: ogni volta, i loro capi si
mettevano in mezzo e, in un modo o nell’altro, riuscivano a
proteggerli.

Tra loro c’era anche il figlio del capo. Era I'unico che non
condivideva i modi di fare dei suoi compagni. Se ne stava in disparte
ed era il solo a non creare problemi, tant’¢ che il paese inizio a
tollerarne la presenza e a prenderlo quasi in simpatia, dandogli un
boccone in piu di pane o un po’ di Schnapps.

Una notte, mentre la baldoria molesta invadeva per 'ennesima
volta la Kneipe, questo ragazzo usci — non si sa perché: usci e
buonanotte. Il vento era tanto violento da far schioccare i rami e,
alle volte, era possibile sentirli oltre il frastuono. Passavano le ore e
nessuno vide tornare quel povero diavolo. La notte, pero, non
permetteva di avventurarsi nei boschi per cercatlo. Questo,
ovviamente, interessava solo agli abitanti del paesetto, di certo non
ai cavatori: erano troppo ubriachi perché se ne accorgessero.
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Il mattino dopo aveva smesso di nevicare, ma la nebbia fitta
rendeva impossibile vedere oltre il mezzo metro. Alla cava, uno di
loro scivolo e fu li che notarono che la neve in punto era schiacciata,
come la traccia di qualcuno che si ¢ disteso. La superficie era
ghiacciata a causa dell’'umidita e del vento che ancora soffiava, ma si
notava 'inizio di una scia profonda mezzo piede che proseguiva giu
per il pendio, sporca qua e la di fanghiglia. L.a seguirono fino in
tondo e trovarono il figlio del loro padrone riverso con la faccia
nella neve, immobile e irrigidito. Quando lo girarono, questi signori
persero tutta la loro arroganza e urlarono cosi forte che li sentirono
tino al paese. Quel ragazzetto — si e no sedici anni — aveva la faccia
dilaniata dai morsi e le orbite vuote; la gola era stata squarciata fino
a rendere visibili le vertebre; anche gli arti erano stati scarnificati.
Corsero giu in paese, chiamarono la polizia e, quando glielo
chiesero, si resero conto che nessuno aveva notato orme di scarpe:
tutto il terreno era coperto da un manto uniforme di neve, ma il
corpo non ne aveva nemmeno un cristallo, quindi 'omicidio doveva
essere successo quando non c’era piu una nevicata in grado di
coprire le tracce del colpevole.

Traumatizzati dall’accaduto, impressionati dalla scena, il colpo di
grazia lo ricevettero quella sera stessa quando videro esposto un
menu insolitamente ricco di piatti a base di carne. Associarono le
due cose e scapparono a gambe levate. E chi li vide piu?” e termino
con una grassa risata.

“Ed era... Si, insomma, quei piatti erano...” Peter s’interruppe e
completo la frase con un gesto vago, incapace di concludere.

Jacob ci mise qualche secondo a comprendere la domanda, poi
scoppio nuovamente a ridere fino alle lacrime.
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“Ma figuratil Montanari, certo, ma non selvaggi! E poi, non credi
che sia impossibile offrire tutto quel ben di Dio solo strappando
qualche brandello qui e 1a dal corpo di un ragazzetto smuntor” e rise
di nuovo. “Ci saranno state di sicuro delle orme, e pure ben visibili,
ma che i cavatori non hanno notato perché concentrati sul morto.
La polizia avra retto il gioco assieme gli abitanti per sbarazzarsi di
quella feccia, ecco tutto. Sono certo che le indagini siano proseguite
in silenzio, forse addirittura il colpevole sara stato catturato.
Impossibile da sapere: la memoria del posto non lo ricorda e un
incendio, piu di cinquant’anni fa, brucio completamente gli archivi
della polizia. Be’, al Diavolo queste stupide storielle: uno ¢ morto, la
montagna ¢ salva e noi siamo al riparo. Meglio metterci a dormire,
va”” sbadiglio mentre si stendeva dandogli le spalle.

Peter si sdraio di schiena e fisso il soffitto della cava, incapace di
dormire. Per una qualche strana ragione, quella storia gli era entrata
in testa e gli impediva di chiudere gli occhi. Era soltanto un fatto di
cronaca gonfiato col trascorrere degli anni, eppure 'immagine di
quel cadavere nella neve continuava a comparirgli davanti agli occhi.

Sposto lo sguardo su Jacob, accoccolato per terra. Russava
appena e Peter si sentl pungere dall'invidia per quella sua calma
beata, arrivando quasi a pensare di tossire solamente per svegliarlo.

In quel momento, senti una goccia cadergli sulla guancia. Senza
pensarci, si porto la mano al viso per asciugarsi e si stupi nel toccare
un liquido freddo e viscido. Si guardo i polpastrelli e noto che erano
neri. Un’altra goccia cadde e gli fini sulle nocche, nera, pesante e
gelida. Poi un’altra e un’altra ancora, sempre di piu, in una sorta di
pioggia lenta e viscosa.
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Udi un suono acuto, quasi metallico, seguito da uno sgretolio
provenire dal fondo della cava, ritmico e regolare. All’aumentare
della pioggia, aumentavano anche quet ritmi. Sembravano picche, in
numero sempre maggiore, colpire pigramente la roccia.

Si alzo di scatto e inizio a scuotere Jacob. Voleva chiamatlo,
urlargli di svegliarsi e andarsene, ma la gola gli si era
improvvisamente seccata € non riusciva a emettere nemmeno un
suono.

Intanto, quella pioggia collosa stava indebolendo il fuoco, ormai
ridotto a poche fiammelle, e gli pesava sugli abiti, rendendogli i
movimenti difficili e faticosi. Sapeva che sarebbe stato sempre
peggio, secondo dopo secondo, cosi decise di girare Jacob con uno
strattone violento. I conati di vomito furono un pugno al ventre:
davanti a lui non c’era Jacob, il ragazzino insolente che I'aveva
salvato dal morire assiderato; vedeva un volto putrefatto, due orbite
brulicanti di larve giallastre, una bocca spalancata in un urlo muto,
priva di lingua e con molti denti mancanti. Nemmeno il naso era
stato risparmiato, persino la pelle gli era stata asportata dal viso e, a
giudicare dalle tracce frastagliate, sembrava fosse stata strappata a
morsi.

Intanto, quel ritmico e sinistro picchettare si faceva sempre piu
intenso e veloce, fino a sincronizzarsi con la caduta di ognuna delle
gocce, in quello che, ormai, era un diluvio caotico. Un sussurro gli
s’insinuo nella testa:

“Dai”, diceva, “Avanti.”

Scosse la testa cercando di liberarsi di quella voce, ma quella si
faceva sempre piu forte, fino a gridare.

“Ehi, cittadino!”
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Spalanco gli occhi e si guardo intorno confuso. La grotta era
asciutta e Jacob era li, di fronte a lui. Aveva gia tolto le fronde
dallentrata della grotta e i sole brillava al suo interno.
“Jacob... Tu... Tu stai bene!”

“Ma va’? Certo che quando dormi... Beh, dormi. Voglio dire, ¢
un’ora che cerco di svegliarti. Ormai ¢ giorno e ha smesso di
nevicare. Dai, andiamo.”

Ancora con le gambe tremanti, Peter si alzo, raccolse lo zaino e
si passo una mano sul viso, come per togliersi di dosso quel
profondo senso di disagio e terrore che la nottata gli aveva lasciato.
Sentendosi pronto a partire, si girdo a guardare a che punto fosse
laltro. Pallido come un cadavere, tremante e sudato, Jacob era in
ginocchio e guardava fisso di fronte a s¢, ansimando pesantemente
nel vano tentativo di respirare.

“Jacob!”, lo chiamo fiondandosi a soccorrerlo, “Calma, piano!
Alzati, avantil Un passo alla volta, lentamente, cosi. Cerca di
coordinare il respiro ai piedi, avanti: inspira... espira... inspira...
espira... Bravo, Jacob, cosi.”

Si riebbe in pochi minuti e lascio poco per volta la presa ferrea
con cui aveva afferrato il braccio di Peter. Scattdo verso la sua
bisaccia e la raccolse.

“Cosa c’¢e, che ¢ successo?”

“Questi...”, inizio raccogliendo i due fogli di giornale, “Ieri...
Ma...” e glieli mostro.

Peter dovette fare un certo sforzo per riuscire a leggere le lettere
stampate sotto le macchie di sangue. Inizialmente si concentro sui
titoli, pensando che la cronaca fosse stata la causa del panico, e si
stupi nel non notare il titolo letto poche ore prima. Aggrotto le
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sopracciglia senza capire né cosa intendesse dire Jacob né quello
strano tedesco poco familiare, finché non noto che lettere erano
scritte in maniera strana: Jacob aveva detto zr7, eppure ortografia
usata nel testo era stata abbandonata da almeno una decina di anni.
Guardo la data nell’angolo del foglio e lascio cadere la carta.
Spaesato, si rese conto che quel giornale precedeva la caduta
dell’Impero austriaco.

Pianto gli occhi sul ragazzo con sguardo interrogativo e
sbalordito e stava per chiedergli spiegazioni, ma sbianco e ammutoli
nel sentire la stessa lenta, scoordinata orchestra di picche al lavoro.
L’espressione di terrore e confusione che poté leggere sul viso di
Jacob gli tolse ogni dubbio e speranza che si trattasse della sua
immaginazione.

Non attese un secondo di piu. Afferro Jacob, ancora immobile e
con lo sguardo fisso verso l'origine del suono, e si lancio fuori dalla
cava.

Senza dire una parola, i due si fiondarono giu per il pendio,
abbassandosi per schivare 1 rami piu bassi e ignorando il dolore che
dilaniava 1 polpacci, per meta immersi nella neve a ogni falcata. Per
quanto corressero a perdifiato, non sembravano distanziarsi dai
colpi di picca che, anzi, si facevano sempre piu forti e vicini, fino a
essere assordanti, tant’e¢ che percepi debolmente la voce di Jacob
urlare “la Kneipe!” indicando un punto tra gli alberi.

Peter aguzzo la vista: una sagoma scura si stagliava tra 1 tronchi e
una scia di fumo biancastro si alzavano oltre i rami. Prima di riuscire
anche solo a sorridere, vedendo la salvezza farsi sempre piu vicina,
udi Jacob gridare cosi forte da sovrastare le picche. Si giro e con
orrore non vide altro che tronchi e neve, per terra solo una sagoma
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irregolare alla fine del lungo percorso di impronte, come se fosse
caduto e scomparso in quel punto. Giro piu volte su se stesso, ma
non c’era nulla, nessuno. Era tutto scomparso e anche quel cupo e
limpido tintinnare aveva lasciato posto a un silenzio pesante.

Non sapendo cosa fare, riprese la corsa verso l'osteria e afferro la
maniglia. Inizid a bussare e scuotere la porta, la prendeva a calci e a
spallate, ma non voleva aprirsi e nemmeno sentiva i passi di
qualcuno che venisse ad aprirgli. La Knejpe sembrava sigillata e le
finestre impedivano di poter sondare il buio all'interno.

“Eccone un altro che s’¢ perso” borbotto una voce alle sue spalle.

“Arrivano senza lattrezzatura adatta, si divertono nei boschi e
poi vogliono essere sfamati. Casca male, questo povero scemo, se
pensa che la Kneipe gli apra dopo trent’anni che ¢ abbandonata” gli
fece eco un’altra voce.

Peter si giro per vedere chi avesse parlato: sul sentiero che
costeggiava il limitare del bosco, giusto pochi metri piu in la, vide
passare una coppia che gli lanciava occhiate torve e, capendo di
essere stati sentiti, continuava il discorso a voce piu bassa.

‘Ma io ho visto il fumo, I’ho visto davvero!’

Deciso a entrare, nella speranza disperata di poter almeno trovare
un telefono, abbasso lo sguardo alla ricerca di una pietra da usare
per forzare la serratura o sfondare una finestra. Giro intorno alla
baracca frugando tra la neve e, a un tratto, raggelo nello scoprire di
fronte a lui, distesa tra mille larve e mosche, una carcassa scuoiata
di una bestia che portava un collare identico a quello di Fenris. 11
sangue era completamente rappreso, nessuna orma si vedeva
impressa nel manto invernale, eppure neppure un cristallo di
ghiaccio era posato sul cadavere. Impallidi inorridito e si guardo
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intorno alla ricerca di qualche indizio che potesse condurlo al
responsabile di quell’insensato macello e, magari, che potesse fargli
capire dove fosse scomparso Jacob. Doveva esserci una soluzione,
per quanto impossibili sembrassero le cose; sapeva che c’era, doveva
soltanto restare calmo e I'avrebbe trovata.

Lancio uno sguardo avanti, tra gli alberi e gli si mozzo il fiato in
gola nel vedere un dettaglio che, a quanto pareva, gli era sfuggito:
soltanto due piedi avevano calpestato la coperta uniforme di neve
sul pendio del monte e la fila di impronte portava dritto a lui. Non
vedeva nemmeno il punto in cui Jacob era scomparso. La testa
comincio a girare impazzita, le gambe non lo ressero e si accascio
boccheggiando. Davanti a sé non vedeva piu il bosco o l'osteria
abbandonata, c’erano immagini che sfrecciavano in rapida
successione, ricordi vivi e scene chiarissime che si combattevano i
suol occhi, accompagnati da frasi echeggianti: la carne stopposa, le
mani callose e rovinate...

“Questi esseri erano arroganti con 1utti.”

La cava, la scomparsa di Fenris...

“L’arma migliore ¢ la panra.”

E ancora: I'improvvisa apparizione di Jacob, le cronache
scomparse persino dagli atti ufficiali. ..

“Rendimi la vita pin semplice.”

E anche: la Kneipe, la sua voce sprezzante...

Era troppo. Le immagini iniziarono a farsi piu scure e sfocate e
un dolore lancinante gli trapasso il petto, svuotandogli i polmoni in
un verso soffocato.

Mentre sprofondava con il viso nella neve, mentre la luce
s’indeboliva e ed esalava gli ultimi respiri, incapace di muovere
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anche solo un dito o di chiedere aiuto, percepi le ultime parole
emergere dai ricordi e risuonargli in testa, dure e perentorie come
una sentenza:

To ripulisco.
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L'insostenibile peso dell'amore diverso
Giovanni Samperisi

Il fumo grigio-bluastro che ancora si levava dal turibolo
rovesciato sull’altare appannava le cose.

Il maresciallo tossi e si sfrego gli occhi.

«Ma non si puo spegnere quell’affare?»

11 brigadiere della giudiziaria nego con un cenno del capo.

«Si, lo so, la scena del crimine... piuttosto, avete avvisato la
procurar

«Stanno arrivando, maresciallo.»

L'utlo lacerato di una sirena svolto improvvisamente 'angolo e si
arresto con un secco stridio di freni.

Il maresciallo fece cenno al personale medico di non affrettarsi,
dato che il Vescovo era gia piu freddo del marmo su cui stava
rovesciato. Tra sé malediceva quella grana inaspettata: non ci voleva
alle soglie della pensione: sarebbe di nuovo affogato tra le carte,
rapporti, convocazioni del magistrato, via vai di superiori, signorsi,
sighorno, pressioni, 1 giornali, la tv, la famiglia del morto, il
Vaticano... era una cosa grossa, non ci voleva proprio all'ultimo.

La Cattedrale ancora risuonava delle solennita natalizie e nel

presepe meccanico i personagei di cartapesta continuavano a girare
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compulsivamente sui binari accompagnati dalle nenie pastorali. Il
ronzio del motorino, il fruscio generato del nastro trasportatore, il
gloglottare dell'acqua, la musichetta ripetitiva creavano un rumore
di fondo che veniva amplificato dalle alte volte del tempio e
penetrava il cervello dell'anziano militare che non riusciva piu ad
avere la pazienza di un tempo:

«Non si puo fermare quella giostrina, per la miseria?»

«Non ancora capo.» rispose un uomo con la tuta bianca.

Un'auto blu con il lampeggiante acceso si fece strada tra i curiosi.
Ne scesero il magistrato accompagnato dal medico legale.

«Buongiorno, maresciallo.»

«Buongiorno procuratore... dottore... seguitemi, la scientifica
sta concludendo 1 rilievi sul cadavere.»

La scena era chiaramente insolita e particolarmente inquietante.
I corpo del vescovo giaceva riverso di spalle sull'altare laterale del
transetto e con un buco nel petto. Le braccia aperte lo somigliavano
al Cristo in croce.

«A quando risale la morte, dottore?» chiese il magistrato.

«Mah, a occhio e croce direi a 5-6 ore fa. Ma potro essere piu
preciso solo dopo le indagini di laboratorio.»

«Una rapina, maresciallo?» fece il magistrato volgendosi verso il
sottufficiale che si manteneva defilato mentre con la mano gli fece
segno di portarsi piu avanti.

«Sembrerebbe. 1l fatto che il poveretto indossi il clergyman e l'ora
tarda fanno pensare che non stesse celebrando una qualche

funzione, la cassetta delle elemosine forzata e svuotata, il candeliere
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votivo e il turibolo rovesciati... non si puo escludere che il presule
abbia sorpreso qualche balordo a rubare e che la cosa sia finita
male.»

«Brutta faccenda.»

«Bruttissima,» rispose laconicamente il maresciallo «e poco
convincente.»

«Cioe?» di rimando il magistrato.

11 sottufficiale si liscio il pizzetto e argomento i suoi dubbi:

«Sembrerebbe una rapina, ma ci sono cose che non tornano.
Intanto l'ora: che ci faceva sua eccellenza di notte in chiesa con il
turibolo acceso?... bah! Troppo tardi anche per un ladro che non
avrebbe avuto motivo di attardarsi fino a notte fonda dato che
poteva agire con calma e defilarsi prima. E poi, strano che la
scientifica abbia rinvenuto nelle tasche del morto il portafoglio con
200 euro: penso che un ladro che si rispetti avrebbe preso anche
quello. Anche l'orologio ¢ al suo posto: non ¢ una preziosita ma ¢
pur sempre un buon Armani, cassa acciaio, e il ricettatore anche 10-
20 euro glieli avrebbe pagati. Un rubagalline non glielo avrebbe
lasciato al polso.

«Questo ¢ vero, ma ¢ anche ipotizzabile che l'assassino si sia
nascosto in chiesa anzitempo e abbia atteso la notte per avere il
tempo di asportare cio che gli appetiva in tutta tranquillita: qui ci
sono tele e statue di gran valore. Poi, essendo stato scoperto, preso
dal panico, ha eliminato brutalmente 'ostacolo; quindi ha arraffato
in fretta e furia cio che gli veniva piu facile per poi darsela a gambe

rovinosamente visto il guaio che aveva combinato.» ipotizzo dal
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canto suo il magistrato. E continuo: «II motivo per cut il vescovo st
trovasse in chiesa di notte puo giustificarsi con il desiderio
dell'vomo di pregare. Questo giustificherebbe I'incensiere acceso.
Tante personalita ascetiche lo fanno nel silenzio della notte.»

«Anche questo ¢ plausibile.» convenne il maresciallo.

«In ogni caso vediamo di studiare bene la cosa e di non tralasciare
alcuna ipotesi... sicuro che da Roma ci faranno la testa come un
pallone visto che la faccenda riguarda il Vaticano. Le saro grato se
mi fara avere dei rapporti giornalieri, maresciallo, almeno saro in
grado di dare qualche risposta quando cominceranno a chiamarmi
dal palazzo... perché, stia certo che chiamerannol»

E il gruppo si avvio verso 'uscita.

«Ve bene, procuratore, domani stesso iniziero col sentire il

segretario del vescovo.»

I1

Don Mariolino si presento in caserma in perfetto orario. Nel
corridoio che portava all'ufficio del maresciallo si muoveva con
passi rapidi e misurati finché non si arresto di scatto sulla soglia.

«B permesso?... che guaio, maresciallo, che guaio, il nostro
povero vescovo...» e non poté trattenere le lacrime.

«Prego, si accomodiy fece il militare alzandosi e porgendogli la

mano «capisco perfettamente il suo turbamento, reverendo, e le
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assicuro che faremo del nostro meglio per assicurare alla giustizia
l'assassino.»

«Non ne dubito, maresciallo. Ma, mi dica, avete qualche idea su
chi possa essere il ladror»

L'uscita del prete mise subito sul chi va la I'inquirente.

«Perché pensa che sia stato un ladror»

Il prete avvampo in viso come un pomodoro maturo.

«No, ¢ che ho pensato... chi poteva mai avercela con il nostro
santo vescovo? Quindi pensavo che... che... la croce pettorale ¢ di
valore e faceva gola ai ladri»

Quella reazione cosi nervosa e maldestra rese il carabiniere
sospettoso. Come poteva, il prete, sapere della pettorale mancante?

«Quanti pensieri, reverendo! E, mi dica, come sa della pettorale?»
Ora il tono dell'ufficiale si era fatto duro e incalzante.»

I prete sudava e, in forte imbarazzo, nascose il viso nelle mani a
giumella:

«Cosa vuole, noi gente di chiesa siamo, non siamo abituati a
queste cose... 1o ho pensato che solo un ladro poteva... ho pensato
al gesto tragico di un ladro che magari non voleva farlo, ma la
collana del vescovo ¢ preziosa, ecco perché ho parlato di quella...
perché poteva fare gola ai malintenzionati. Io ho solo supposto, non
so nulla, non so altro, sono solo sconvolto da questa brutta
faccenda. E mi sto sentendo male.» E inghiottiva singhiozzi.

«Cerchi di calmarsi e mi usi la cortesia di rispondere alle

domande... l'altro ieri notte dove si trovavaz»

«Chi?»
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«Lei, reverendo, lei»

«Dove mi trovo sempre: in vescovado a dormire nella mia stanza
accanto a quello del mio povero pastore, che Dio I'accolga nella sua
gloria.»

«E non ha sentito nulla di insolitor»

«Macché, quando dormo non mi svegliano neanche le bombe.»

«Mi sa dire se il vescovo era solito recarsi in chiesa di notte?»

«Forse si, ma non saprei, io dormo a quell'ora.»

«Ma lei ¢ il suo segretario personale e dovrebbe sapere delle
abitudini del suo superiore.»

«Non lo so, questo non lo so, forse si, ma no, non lo so.»

«Certo, lei 1a notte dorme... Chi altri conosceva bene il vescovo
e aveva frequentazioni con lui»

«LLe suore che accudivano sua eccellenza, il personale di
segreteria...»

«Solo questir»

«Anche il suo medico.» aggiunse mestamente il testimone a labbra
serrate e volte da un lato a denotare una forte irritazione nel
ricordare quella figura. «Quello era qui spesso, perché il nostro
amato pastore aveva molta cura della sua salute.»

All'esperiente carabiniere non sfuggi il disappunto stampato sulla
bocca del prete.

«Sia sincero, il dottore non le piace, vero?»

«Insomma.»
«Mi direbbe il perché?»
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In questo caso, il prete pareva attendere il momento liberatorio e
senza farsi pregare indico subito i motivi del suo risentimento verso
il medico.

«Il dottor Verri prendeva soldi dal vescovo.»

«Soldir»

«Si, soldi, ogni mese. lo stesso provvedevo ogni primo del mese
a versare in contanti 500 euro al dottore. Tutto regolare, mi
dicevano: si trattava di rate per l'acquisto di una casetta in campagna,
acquistata dal vescovo anni prima. Ma quando chiedevo perché non
si facesse quietanzare il versamento e dove si trovassero casa €
campagna, sua eccellenza diventava evasivo e cambiava subito
discorso. Ma a me non I'hanno mai raccontata giusta e le dico chiaro
che ho il sospetto che il dottore ricattasse il vescovo.

«Cosa glielo fa pensare?»

«Non so, ¢ una mia sensazione.»

«Non basta per lanciare accuse di tal fatta, reverendo.»

«lo dico che ¢ cosi, poi lei la pensi come vuole.»

«Mi sento in obbligo di avvertirla che se la cosa viene fuori lei
rischia una querela per calunnia.»

«Quello ¢ un filibustiere, maresciallo, non fara alcuna querela, mi
creda.»

«Leti capisce che dovro approfondire anche questa circostanza e
molto probabilmente lei sara chiamato di nuovo a dare maggiori
chiarimenti sui suoi sospetti.»

«Certo, capisco, ma io non so piu di quanto le ho testé riferito.»
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«Va bene, reverendo, grazie della collaborazione. Le faro sapere
se puo esserci ancora bisogno di lei»

11 prete si accomiato, lasciando nell'inquirente forti sospetti circa
il ruolo suo e del medico in quella brutta faccenda.

«Cavoli, che bella gente sto trovando in questo santo luogo... la

faccenda si ingarbuglia, dovro tenere d'occhio entrambi.

III

Il maresciallo gia dormiva poco di suo e con quella brutta grana
scoppiata improvvidamente dormi ancor meno. Tuttavia, I'insonnia
porta consiglio e un pensiero su un particolare tornava a ruminargli
nel cervello. Il particolare di una foto della mano destra della vittima:
l'anello episcopale mancava e al suo posto una profonda traccia
cerea solcava il metacarpo, segno che nell'anulare il presule teneva
un anello troppo stretto.

"A me non la raccontano no, io continuo a pensare che la storia
del ladro non quadra."

L'anziano carabiniere, infatti, piu ci rifletteva e piu si convinceva
che un ladro in preda al panico non poteva trovare la calma e la
lucidita necessarie per sfilare un anello che non voleva saperne di
lasciare il dito cicciottello che lo ospitava, preferendo piuttosto
darsela presto a gambe visto il guaio da ergastolo che aveva
combinato. Percio, date le circostanze delle due I'una: o il

ladro/assassino ¢ un professionista con i nervi talmente saldi da
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avere la freddezza di prendersi il tempo necessario per sfilare I'anello
al morto oppure ¢ stata la stessa vittima a sfilarsi 'anello prima di
morire dietro la minaccia di un'arma. Ma anche in questo secondo
caso qualcosa non quaglia: se 1'assassino minacciava con un'arma il
presule e questi si ¢ sfilato da solo l'anello, perché sulla scena del
delitto ci sono tracce di colluttazione? E perché, se c'e¢ stata
colluttazione, 'esame autoptico non rivela segni di violenza sul
corpo della vittima?... No no, le incongruenze sono parecchie e nel
conto delle ipotesi ci metterei pure il pensierino che qualcuno possa

avere inscenato un quadretto a uso e consumo degli investigatori."

IV

Il medico del vescovo fu convocato in caserma.

Il maresciallo: «Lei, dottore, andava spesso in vescovado per le
necessita di salute del vescovo?»

«S1, mi chiamava frequentemente.»

«Stava male spesso?»

«A volte si, altre volte no.»

«Non puo essere piu chiaro, dottore?»

«Queste sono notizie riservate, questione di privacy.»

«Per carita, non voglio che lei violi 1 suoi doveri di riservatezza,
ma ci sono cose che si possono dire senza intaccare 1 diritti di

alcuno. E poi, le ricordo che stiamo lavorando a una delicata
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indagine di omicidio e non certo a pettegolezzi da bar. Se mi aiuta
un po' le saro grato.»

«Capisco. Credo di potetle dire che il vescovo fosse un po'
ipocondriaco. Anche per un nonnulla mi chiamava.»

«Quindi la chiamava anche solo per quisquilie?».

«Maresciallo-maresciallo, lei mi vuole fare dire cose coperte dal
segreto del mio delicato ufficio.»

«Ascolti, dottore: se io le garantisco che cio che mi dice restera
tra queste quattro pareti si fidar»

«Ma sono cose riservate € 10 Non POssO...»

«No no, mi lasci finire. A maggior ragione, se c'¢ qualcosa di utile
per le indagini non ¢ meglio che rimanga nell'ufficiosita anziché
venire data in pasto all'opinione pubblica? Intendo dire che se il
magistrato ci vuole vedere piu chiaro puo attivare i canali formali
per sapere le cose e queste verranno a far parte degli atti ufficiali che
prima o poi diverranno pubblici. A parer mio, credo che se
dovessero esserci risvolti delicati sarebbe meglio, nei limiti del
possibile s'intende, lasciarle nell'ombra per il buon nome della
vittima e della istituzione religiosa che rappresentava.

«Ma 10 non so...»

«Si fidi, dottore, e in ogni caso lei puo sempre negare di aver
parlato con me ed ¢ la mia parola contro la sua. Pubblico ufficiale
versus pubblico ufficiale. Zero a zero.»

Il medico tacque per un interminabile minuto.

«Mi dispiace, maresciallo, ma non sono autorizzato a dirle certe

cosen
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Vista la reticenza del professionista, il sottufficiale penso di
giocare la carta delle rimesse mensili di denaro a suo favore. Magari,
se c'era del torbido, il dottore si sarebbe potuto tradire oppure
convinto a collaborare per evitare eventuali problemi.

«E va bene, dottore, allora se non vuole parlare di cose di altri
vediamo di parlare di cose sue.»

«Mie?»

«Sue sue... mi dica se per le sue prestazioni professionali lei
veniva pagato dal vescovo.»

«Certo che no, io sono pagato dal servizio sanitario pubblico.»

«Aveva rapporti di affari con la vittima?»

«Ma quando mail»

«Allora mi dice perché riceveva 500 euro in contanti ogni mese
dal vescovor»

Quella domanda ebbe I'effetto di una bollente punzonatura sulla
natica e il volto del dottore comincio a presentare una varianza di
colori da fare sfigurare un caleidoscopio. Comincio a farfugliare
imprecazioni. E cerco di chiarire:

«Non c'entrano nulla in questa brutta storia i miei affari con il
vescovo, quei soldi sono il pagamento di una vendita fatta anni fa. ..
¢ stato quello stronzo di prete veror»

«Sara stronzo, ma non tanto da non cogliere la stranezza della
cosa. Le pare sensato che il vescovo pagasse senza pretendere uno

straccio di ricevutary
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Il medico era in evidente difficolta. Si rese conto che la sua
posizione si stava complicando e se veniva fuori la vera natura di
quei pagamenti, sarebbero stati guai seti.

«Voglio il mio avvocato.» esclamo Verri con voce tremante.

Al che il maresciallo decise di sferrare 1'affondo decisivo:

«Caro il mio dottore, delinquenti non ci si improvvisa. Lei si sta
cagando addosso perché ¢ una mezza tacca di farabutto. Neanche
farabutto intero, ma mezzo. Facciamo una cosa conveniente per
tutti e due: lei mi dice perché ricattava il vescovo e io vedo di lasciare
fuori questa cosa dall'inchiesta di omicidio. Sempre che non sia lei
'assassino.»

Al sentire le parole omicidio e assassino il dottore, da multicolore,
sbianco come un bicchiere di latte e balbetto la sua innocenza.

«lo non c'entro nulla con la morte del vescovo. Cosa vuole da
me?»

«Perché ricattava il vescovo?»

Seguirono interminabili silenzi che si ruppero con un laconico
acronimo:

«HSV-2.»



NE Oz‘i remio

«Ha capito, procuratore? HSV-2, herpes genitale, inconveniente
venereo. Quell'inqualificabile specie di dottore, venuto a sapere la
cosa per motivi professionali, prese a pretendere un compenso per
il suo silenzio.»

«Disgustosol» proferi il magistrato.

«Con ci0, a maggior ragione il ladro non ce lo vedo, procuratore.
Troppe cose strane, troppe incongruenze, l'anello sfilato da quella
salsiccia di dito che ci voleva il chirurgo con la cesoia per riuscirci,
il corpo del vescovo pulito come un bambino il giorno del battesimo
tranne quel buco in pieno petto, il disordine finto. Messe in fila
queste cose, la logica mi porta a ritenere piu plausibile che la vicenda
porti la firma di qualcuno all'interno del vescovado che abbia voluto
intorbidare le acque simulando un'aggressione esterna.»

«['assassino uno di loro?»

«Signor procuratore, le giuro che mi viene la pelle d'oca nel
pensarlo e ancor di piu ad affermarlo, ma viste le premesse non
possiamo escluderlo.»

«Direi.»

«Ora, posso metterci un carico?»

«Ancorar»

«Purtroppo si, glielo dico in apnea: sto pensando alla possibilita
che anche tra i collaboratori del vescovo ce ne possa essere qualcuno
con I'herpes genitale.»

«Lei sta ipotizzando una relazione affettiva della vittima con
qualcuno: una suora o un collaboratore... una bomba, maresciallo,

stiamo innescando una bomba.»
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11 carabiniere allargo le braccia e le protese in avanti come a voler
dire che a decidere se la bomba doveva scoppiare o meno dipendeva
dalle decisioni della Procura.

«Abbiamo forse scelta, maresciallo? Dobbiamo risentire il

dottore e vedere se si sbottona ancora un po'.»

VI

11 telefono del magistrato inquirente trillo alle 9 di sera.

«Dottore, la prego di scusarmi per l'ora, ma ho urgenza di
parlarle.»

«Domani alle otto nel mio ufficio, maresciallo.»

«Preferirei prima.»

«Prima significa adesso.»

«Se per lei non ¢ di troppo disturbo...»

«'aspetto.»

Pochi minuti e il sottufficiale suono al campanello del magistrato.

«Lel € un fulmine, maresciallo.»

«A essere sincero, stavo telefonando da sotto casa sua.»

«Allora, ha informazioni davvero bollenti.»

«Roventi, procuratore.»

«Sono tutt'orecchi»

«& proprio sicuro di voler sentire?»

«Se non mi tradisce, le confesso che non vorrei sentire e che avrei

preferito non dovermi occupare di questa vicenda... ma come le
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ebbi a dire non abbiamo facolta di scelta tra il fare il nostro dovere
e voltarci da un'altra parte.»

«Allora, visto che siamo in tema di confidenze, mi permetta di
tarla parte di un mio pensiero.»

Il magistrato annui.

«lo ormai sono alla fine della mia carriera, ma lei € ancora
giovane, signor procuratore, ¢ quando questa storia verra fuori
saremo al centro di un putiferio e pensare di essere lasciati in pace ¢
una pia illusione. Garantito che ci saranno pressioni e rotture di
scatole da chi sta in alto...politica, Vaticano... Se disgraziatamente
andiamo a pestare qualche merda non ¢ escluso che lei la paghi con
gli interessi, percio non la giudichero né biasimero se su questa
faccenda vorra metterci una pietra sopra, prima che ci chiedano di
tarlo altri piu in alto di noi. In ogni caso, io vado in pensione, ma lei
¢ all'inizio della sua carriera... da parte mia stia certo che fra dieci
secondi neppure lontanamente ricordero cio di cui stiamo ora
dicendo.»

Il magistrato era effettivamente provato da quella vicenda che gli
metteva sulle spalle una responsabilita troppo grande per un pivello
da poco in magistratura.

«LLa cosa scotta, lo so, ma faremo il nostro dovere fino in fondo.
Io le porto rispetto perché potrebbe essere mio padre, ma non
voglio piu sentire certe cose da un rappresentante dell'’Arma.»

Il maresciallo chiese scusa se si era permesso e ando al dunque:

«Il medico ha fatto un nome: don Mariolino.» e accompagno la

notizia con gesto della mano tanto volgare quanto eloquente,
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II magistrato strabuzzo gli occhi.
«S1 anche lui con 'HSV-2.»
«O cazzol»

Cosi sintetizzo efficacemente la sua sorpresa il procuratore.

VII

La perquisizione nell'alloggio del prete consenti di rinvenire
l'anello e la croce in un sacchetto di plastica chiuso con un elastico
e riposto nel cassetto della scrivania insieme ad altre cose.

Il prete era disperato e nego ogni coinvolgimento ma il giudice
non poté fare altro che confermare il provvedimento di fermo.

Cosi, don Mariolino non poté piu tenere il segreto e finalmente
decise di collaborare.

«Signor giudice, la pistola che ha ucciso il giudice la troverete
nascosta tra gli ingombri del presepe.»

La pistola fu affidata alla perizia balistica ed effettivamente era
l'arma che aveva sparato. Ma la cosa piu sorprendente era che le
impronte sul calcio erano quelle della vittima.

Un grattacapo cosi non era mai capitato in procura.

Occorse ancora la collaborazione del prete per chiarire
interamente l'intricato mistero.

«Signor giudice, io non volevo, ma sono costretto a fatrlo, perché
non voglio passare per un assassino. Nel mio alloggio troverete delle

chiavi. Tra quelle ce n'¢ una che consentira la comprensione di tutto
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e di provare la mia innocenza. Non le dico la mia estraneita ai fatti,
ma la mia innocenza. Che Dio mi perdonil»

Il prete descrisse la chiave che era quella di una cassetta di
sicurezza di una banca. Li vi era custodito un CD il cui contenuto

rivelo il drammatico arcano.

VIII

I video iniziava con l'inquadratura di una scrivania. Quindi, il
vescovo entro nell'inquadratura e sedette sulla sedia posta nella
parte opposta della scrivania. Era vistosamente provato e le mani
tremanti tradivano una emozione molto forte. L'uvomo si aggiusto
sulla sedia e con voce greve prese a parlare:

«Non posso invocare il perdono di Dio, perché non so pitt come
e dove trovarlo. Ma voi che guardate questo video ci siete e percio
invoco almeno il vostro perdono. Il peso che mi porto addosso, e
di cui vi sto per dire, ormai mi ha sfiancato e non ho piu la forza di
sostenerlo. Quando ero giovane pensavo che la verita fosse una,
unica e raggiungibile con un atto di volonta. Ma nessuno mi avverti
che l'vomo ¢ un'esperienza di fragilita in continuo divenire e che ¢
la presunta verita a raggiungere te e non viceversa. La verita ¢ quella
che ognuno di noi si costruisce con 1 tasselli che le circostanze della
vita mettono a disposizione. Ho pensato alla verita della liberta dei
figli di Dio come a uno dei doni piu grandi concessi all'uvomo e

creduto che fosse una condizione di gradevole e confortante
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leggerezza. Cosi mi avevano raccontato. E cosi, dal pulpito, anch'io
ho raccontato in assoluta buona fede. Poi, iniziarono le irruzioni
della realta e della ragione che mi misero nella drammatica difficolta
di dubitare della mia fede e scoprii che le debolezze altrui erano
anche le mie. Scoprii che la mia presunta forza di divina ispirazione
veniva a crollare sotto il peso della mia umana finitezza, che la liberta
era una responsabilita troppo gravosa da gestire e che la presunta
unica verita si frastagliava in mille espressioni nell'esperienza del
mondo come onda contro lo scoglio. Non potevo piu sopportare
che io, guida di anime e coscienza del popolo di Dio, fossi il
peggiore dei peggiori ipocriti. Questo mi feriva il cuore e non
riuscivo ad accettare i miei limiti e la mia fragilita. Chiedevo l'aiuto
di Dio, ma udivo solo un disperante silenzio. Un dubbio atroce si
insinuo nella mia coscienza e cominciai a pensare che forse siamo
soli in questo sterminato e angosciante universo. E cosi, mi sono
scoperto uomo piccolo piccolo che, inascoltato e impaurito,
interrogava inutilmente Dio sul perché di quella condizione. Perché
farci cosi deboli, imperfetti, per poi soffocarci i con 1 sensi di colpa
e pretendere contrizione, pena le peggiori punizioni? Pertanto mi
sono ritrovato in uno stato di profonda prostrazione da cui mi
hanno soccorso l'attenzione, la cura e I'affetto di don Mariolino. So
bene che nella mia condizione certi sentimenti sono preclusi, ma
disgraziatamente sono ugualmente maturati. Ho tradito me stesso e
tutti voi, ma non per infedelta al dettato, ma per amore. Io spero
che questo video venga sepolto per sempre con le mie colpe, io

dimenticato e che mai si sappia del mio vile e mortificante gesto
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estremo, ma se cio non dovesse accadere sappiate che I'autore della
mia morte sono solo io. o stesso ho premuto il grilletto della pistola
precedentemente legata con una funicella collegata al meccanismo
rotante del presepe che, una volta morto, 'ha avvolta e trascinato
I'arma lontano da me. Il mancato ritrovamento della pistola, avrebbe
fatto sicuramente pensare a un delitto consumato da un terzo. La
cassetta delle elemosine forzata appositamente, l'incenso rovesciato
sull'altare e il candeliere a terra sono stati espedienti per confondere
le acque. Torno a ripetere che provo una profonda vergogna per il
mio gesto e non voglio si sappia che il grande pastore di anime in
realta nasconde un cuore di scarafaggio: devo scomparire dalla
taccia della terra, ma nessuno ha da sapere della mia disperazione.
Tuttavia, non potevo permettere che qualcosa andasse storto e
qualche innocente venisse coinvolto nella mia morte che ¢ da
addebitare solo ed esclusivamente alla mia volonta. Ecco il motivo
di questa registrazione. Sono stato io, accampando una scusa, a
chiedere di custodire il mio anello e la croce pettorale al caro e
ignaro don Mariolino che nella buona e nella cattiva sorte ha voluto
essere legato a me da sentimenti di profondo affetto. A lui ho anche
affidato la chiave della cassetta di sicurezza senza, pero, mai
informarlo delle mie intenzioni finali. Sono certo che se un Dio mi
aspettera al varco, sapra comprendere il mio dramma e accettare il
sentimento di amore e di bene che mi animava, malgrado le regole
umane esigano che l'amore legittimo possa avere una sola
declinazione. Un perdono speciale lo chiedo a te Mariolino. Un gran

casino davvero la vita.»
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IX

Conclusa la laconica confessione gli inquirenti si guardarono
sconcertati: quando si dice un fulmine a ciel sereno. Tutte le ipotesi
erano state considerate, tranne quella del suicidio.

«Che brutta storia.» esclamo con voce rotta dalla sofferenza il
magistrato.

«Storia che lascia troppo amaro in bocca» gli fece eco il
maresciallo.

Don Mariolino torno a casa con mille scuse e volendo presto
dimenticare rinuncid anche a chiedere il ristoro per l'ingiusta
detenzione. I giorni scavalcarono i giorni e il tempo passo, finché
nessuno piu ricordo quella storia disperata. Il fascicolo sulla morte
del presule rimase i, in evidenza, in attesa di nuovi accertamenti, in
un limbo senza tempo con la polvere che piano piano, come un velo
pietoso, lo sbiadi e lo nascose alla memoria e alla vergogna.
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Lettera alla “Rivista dei sogni”
Marijana Ugtica

Spettabile “Rivista dei sogni”,

Mi ¢ capitato di recente tra le mani un numero della Vostra Rivista che
risale al 1896. Era conservato sugli scaffali dell’Antica Editoria nella
biblioteca dove lavoro. Sono venuta cosi a conoscenza che la Rivista fu pubblicata
per la prima volta a Firenze all'inizio del 1776 e che, insieme alla raccolta dei
sogni e delle interpretagioni, conteneva testi di letteratura, pittura, religione,
teologia e architettura. Nel numero ho trovato anche sogni e interpretazioni
risalenti ai tempi di Socrate, introdotti dalla frase: “Quando il corpo giace nel
sonno, lanima ascolta voci prodigiose”, per arrivare poi, attraverso le varie
epoche, fino ai primi del Novecento, quando i sogni dei lettori della Rivista
venivano interpretati da un vostro collaboratore anonino.

Con la speranza che la lettera non sia inviata troppo tards, V' invio un mio
sogno, per meglio dire, tre sogni connessi fra loro per i quali nessuno ¢ stato in
grado finora di offrirmi una spiegazione.

Confido in una 1 ostra gentile e antorevole risposta.

Ecco come inizio tutto:

“Nei tuoi sogni piove spesso, si sorride poco e, soprattutto, vi
abitano sempre le stesse persone. Sono anni che non incontro
sconosciuti al loro interno”, si lamentava mia nonna materna in quel
primo sogno. “Mentre ero in vita, cara la mia nipotina, ti dicevo:
colui che ¢ capace di tessere la trama dei sogni riesce a ordire anche
la vita come un bel tessuto”, mi ricordo con voce solenne prima di
scomparire.
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Mi svegliai colta dal singolare presentimento che questa volta la
sua comparsa, avvenuta dopo tanto tempo, non fosse un caso, ma
che qualcosa di nuovo bisbigliasse e camminasse in punta di piedi
mentre un evento particolare stava incalzando. E infatti accadde
esattamente cosi.

Ma forse ¢ meglio che prima mi presenti. Il mio nome ¢ Melisena
Kaloit. Sono nata in una citta attraversata da due fiumi, da genitori
buoni ma severi, ai quali, in mancanza di qualcuno di diverso, avevo
iniziato a voler bene. Da mia madre ho imparato che la vita va curata
come un giardino, come un frutteto nel quale occorre
sistematicamente piantare, innaffiare e innestare, senza perdere mai
il senso d’ironia, qualunque cosa accada. Da mio padre, mai
schiacciante e imperioso, spesso allungato sul divano con
un’espressione diversa da quella che assumeva in mezzo al
chiacchiericcio e alle vicissitudini quotidiane, ho ereditato 'amore
per la lettura dei grandi romanzi classici in cui i fatti reali si
mescolano con I'immaginazione e la magia.

Mentre scrivo questa lettera, lo so bene, il mio occhio sinistro
guarda come I'occhio di mio padre e quello destro come 'occhio di
mia madre, mentre i miei pensieri corrono e volano avanti e indietro
come farfalle o impazziti come cavalli in corsa: pensieri dispettosi
come un gruppo di scimmie, voluttuosi come un branco di gazzelle,
gelosi come cani, ma anche quelli di antica memoria come una
mandria di elefanti. Gli attimi del presente mi sfuggono sempre fra
passato e futuro, proprio come in questo momento.

Una volta, mi ricordo bene, mentre eravamo rimaste da sole, mia
nonna, seduta sulla sua sedia preferita che aveva I'ampiezza e la
solennita di un trono, mi sussurro all’orecchio:

“Ormai sono nell’eta in cui ho gia consumato la maggior parte
dei miei sorrisi e sospiri. E so che esiste un sapere della testa e un
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sapere del cuore che, nipotina mia, cresce dentro di noi come il
grano dorato dalla terra nera. Ma, all’epoca in cui ero ancora attenta
se, entrando in casa mettevo avanti per primo il piede destro o
quello sinistro”, aggiunse con vistosa animazione, “feci un sogno in
cui incontrai tuo nonno che solo tempo dopo comparve nella mia
realta. Fai attenzione a questo tipo di sogni, da loro puoi imparare a
guardare meglio nel cuore e a capire cosa vi si smuova dentro! Pero
ricordatelo, ricordatelo per sempre, cio che ti sfugge nella vita non
potrai mai acchiapparlo nel sogno. E bada sempre a quel grande
desiderio che tutte in famiglia avvertiamo come una piccola fame
sotto il cuore, a volte si cammina a fatica sotto il suo peso”.

Tutto questo mi torno in mente quella mattina dell’anno scorso
nella parte di maggio che ¢ nel segno dei Gemelli. Mi svegliai alle
prime luci dell’alba dopo un sogno frequente che ogni volta mi
sembrava piu lungo della notte stessa.

“I sogni non ci vengono mandati per essere sognati, ma per essere
ricordati”, mi parve di udire dalla la voce della nonna.

E mi ricordai: nel mio sogno era di giorno e d’inverno, sotto il
cielo di piombo si avvicinava il nevischio che riempiva I'aria in
lontananza. L.a mia citta natale era immersa nel freddo. Sentivo
chiaramente gli odori e 1 sapori di quei venti gelidi della mia terra
che mi svegliavano con il freddo nelle ossa, c’era la guerra civile e le
persone che non sono piu di questo mondo, ma non era che un
sogno.

In breve, si erano di nuovo uniti quei pensieri che davanti alla
luce del giorno scappano come uno stormo di civette notturne o un
branco di pesci. Poi la scena si era spostata in una campagna in piena
primavera. Il nevischio era diventato grani di luce, e nel buio delle
palpebre chiuse si avviava la loro danza. Fra alberi e cespugli
oscillavano piccoli, tenui e trasparenti i grani di luce, minuscoli come
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il miglio. Mi rallegrai nel sogno. Una betulla solitaria all’orizzonte si
muoveva come se parlasse, sembrava che a ogni fruscio del vento
una foglia pronunciasse qualche lettera dell’alfabeto degli alberi
emanando un profumo proprio.

“Amo molto il linguaggio degli alberi e i loro pensieri di lunga
durata”, nitide mi arrivavano queste parole. Correvo, leggera come
una piuma fra i girasoli che guardavano me invece del Sole, quando,
da dietro, sentii una voce maschile: “Il loro alfabeto ¢ piu antico del
nostro, sono silenziosi, ma non tacciono mai. Ascoltateli tutti voi
che vi nutrite di silenzio”, diceva a voce alta. Le sue parole si
perdevano in un tenero sussurro, in una melodia armoniosa: non
capivo se qualcuno suonasse o fosse un semplice mormorio del
bosco; poi tutto tacque e il paesaggio di nuovo avvampo di silenzio.

“Anche un cuore pieno di silenzio ¢ diverso da un cuore che
tace”, sussurral con voce timorosa. Accelerai il passo. Ma invece di
allontanarmi, mi avvicinavo a lui. E mi parve che il suo sguardo
viaggiasse a lungo prima di arrivare a incrociarsi con il mio: “Giusto,
solo tramite il silenzio si arriva fino ai ricordi piu remoti. T1 ricordi?
Un lupo si caccia con un cane, un pesce si pesca con un altro pesce
e un sogno si caccia con un altro sogno. Allora mi hai riconosciuto?
No? E dire che una volta mi amavi tanto ...”

“Una delle caratteristiche di noi umani del ventunesimo secolo ¢
quella di dimenticare tutto cio che ¢ accaduto prima, ecco,
dimentichiamo tutto cio che ¢ accaduto prima” continuai a ripetere
finché non mi svegliai per il rumore della mia stessa voce. Nella mia
stanza si apriva un arco di luce.

Sentivo sotto il cuore quella piccola fame ululare come un ricordo
nascosto. Qualcosa di incredibile comincio a insediarsi nella mia
mente: avevo la sensazione fisica che questo sogno non si fosse
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interrotto ma che continuasse da qualche parte mentre io ero seduta
sul mio letto.

Mi alzai di scatto e aprii la finestra per far entrare I'aria fresca,
diedi un’occhiata al cortile del palazzo per assicurarmi che tutto
procedesse come al solito e tirai un profondo respiro di sollievo; era
talmente profondo che giunse fino alle parti pit remote del mio
cuore, uscendo fuori come un soffio nel nulla. E rimasi impietrita
dalla paura: mentre espiravo sentii chiaramente un discorso. Non
sapevo da dove provenisse, ma era totalmente comprensibile e,
dall’eco delle voci, sembrava arrivare da uno spazio aperto: “Hai
imparato a leggere gli sguardi?”, continuavo a sentire la voce
dell’'uomo del sogno. “Gli sguardi sono come lettere d’amore. Uno
sguardo puo significare: buon giorno o addio, ricordati di me, o
buon viaggio. Il tuo sguardo per me ¢ sempre stato un pegno di
telicita, un ricordo, una bugia o una promessa, ma anche un debito
con gli interessi.”

Smisi subito di respirare in quel modo e il discorso st interruppe.
Feci qualche altro respiro corto e non sentii piu niente.
Evidentemente solo attraverso il respiro profondo riuscivo a
stabilire il contatto con il sogno. E li divenivo partecipe di una
situazione che solo in quel potevo conoscere.

Mi preparai velocemente e uscii da casa dirigendomi verso la mia
piccola oasi felice, come chiamavo la biblioteca nella quale lavoravo
e nella quale ho conosciuto la Vostra Rivista.

“E’” un po’ pallida”, mi disse una collega quando mi vide. “Che
cos’har”

“Niente”, risposi e, senza accorgermi, tirai un profondo sospiro.
In quel momento torno a galleggiare nell’aria il profumo della
betulla del sogno ed era cosi denso che non lasciava filtrare nessun
altro odore del giorno. Stupita, sentivo la stessa voce: “A volte il
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timore e la speranza diventano una cosa sola, quasi si sostituiscono
I'uno con I'altra. Ma, non pensare al dopo.”

“Non pensare al dopo”, mi consolava quell’'uomo, nel sogno che
continuava, pure se non dormivo. “Tante volte ci siamo incontrati
e altrettante separati”, aggiunse alla fine.

“Che strano, incredibile”, pensavo, “come se questo mio respiro
aprisse la tenda che separa la realta dal sogno, facendomi
intravedere, tramite quella fessura, una realta parallela che scorre
attraverso i sogni anche mentre sono sveglia. Tutto questo non ¢
molto semplice”, conclusi. E per evitare l'intreccio di realta diverse,
decisi di controllare i respiri, solo quelli brevi, senza spingermi in
profondita che non conoscevo. Questa decisione mi tranquillizzo
un po’.

Quella notte non successe niente, niente nemmeno nei giorni
successivi e comincial a dimenticare la strana faccenda.

Arrivo Iestate e con essa le giornate piu luminose e le notti piu
blu.

Tutto aveva preso la sua solita via, come accade anche nelle
circostanze piu straordinarie. Poi, una mattina, gli eventi tornarono
a muoversi verso una singolare direzione. Ero ancora a letto quando
un suono insolito mi colpi facendomi sussultare: il suono usciva da
uno strumento musicale sconosciuto, pieno di turgida gioia e
penetrante come un raggio di Sole. Credetemi, attraversando il
silenzio, il suono sembrava scendere a terra da una grande altezza.
Subito dopo arrivo un altro suono di seta che, tagliando
orizzontalmente il primo, riempi di dolcezza ogni angolo della casa.
Mi misi a orecchiare. La musica proveniva da un appartamento
vicino al mio, da lungo tempo disabitato, che adesso evidentemente
aveva un nuovo inquilino, un musicista curioso. La melodia
abbatteva le mura fra le due case arrecandomi una inspiegabile
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commozione. Da un certo punto in poi fu come se la musica
prendesse a respirare creando una specie di parentesi nel tempo, un
altrove da quel momento e luogo. Poi il tono continuo a scivolare
determinato, a volte centrato su punti inaspettati, a volte basso al
limite dell’'udibile.

“Senza dubbio, ¢ un uomo a suonare”, pensai. E in quel
momento mi accorsi di qualcosa di strano: era come se il musicista
si fermasse su alcuni toni saltando delle corde, come se volesse
tralasciare o sospendere qualcosa che faceva parte del tema suonato.
Questo fatto mi incuriosi ancora di piu e ascoltai piu attentamente.
Un che di misterioso e di sconosciuto, all’unisono con qualcosa di
intimo e noto, mi pervase il cuore e la mente, e il tremore di gioia e
d’affanno che attraverso il mio corpo si sciolse poi in mille
sentimenti e domande, per 1 quali non avevo risposte. “Sara come
dice Borges” decisi alla fine “sara che proprio 'oblio ¢ la forma piu
profonda del ricordare.”

La soave ed enigmatica melodia risuono in me tutto il giorno.
Riecheggiava nel mio cuore senza tregua fin quando la sera stessa,
sulle scale del palazzo mi trovai occhi negli occhi con un uomo
orientale di mezz’eta. Sorpresa scrutai con interesse il suo volto.

“E’ lei il musicista che racconta una storia con le dita su uno
strumento sconosciuto?”, gli chiesi prima ancora di realizzare che
stavo parlando.

Fui sicura che in quel momento un lampo di gioia come uno
scintillio tremolante si fosse acceso nel suo sguardo. Mi osservava
con i suoi occhi a mandorla neri con un po’ di silenzio dipinto negli
angoli. Mi parvero cosi profondi, cosi grandi, quasi da potermici
specchiare.

“E come nel romanzo I/ lupo della steppa quando Harry incontra il
musicista”, pensavo sorridendo. Questo musicista perd era un
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tibetano, insegnante di strumenti musicali orientali e di Arte
dell’Ascolto presso vari istituti in Europa. A Roma si fermava per
qualche mese per condurre un corso all’Istituto di cultura tibetana.
Ghedun era il suo nome.

“Se desideri, puoi sentire tutto il racconto”, mi invitd con una
voce in cui si fondevano dolcezza e serenita.

Mi trovai cosi quella sera nel suo appartamento, in un’ampia
stanza piena di vento che arrivava dai Castelli Romani. Tutto
odorava di fiori raccolti, di frutta secca, d’incenso e di erbe varie. 1
cuscini dai fregi orientali, duri come una panchina, erano sparsi per
terra. Mi accomodai su uno di questi, sotto la tenda che mossa dal
vento entrava nella stanza gonfiandosi come fosse incinta.

“Il giorno ama la parola e la notte "ascolto”, ruppe il silenzio il
musicista tibetano prendendo nelle mani quel particolare strumento
musicale.

“E uno strumento otientale?”, chiesi.

“Si” rispose, “in tibetano si chiama dramyin e non ¢ fatto di
metallo, come si usa in questa parte del mondo, ma di budelli
animali. Alcune delle sue corde parlano del giorno e le altre
raccontano la notte e 1 sogni.

“E larchetto?”’, domandai.

Invece di rispondere, lui strofino le sue corde.

“Se sei brava ad ascoltare, lo sentirai dentro il sibilo del crine di
cavallo di cui ¢ fatto.”

E attacco a suonare: erano le fresche e sottili voci della natura, il
suono dei rami degli alberi che danzavano al vento, e un
incomprensibile bisbiglio unito a un battito del cuore che
scompariva nelle lontananze sconosciute. Il profumo delle fresche
foglie di gelsomino e degli aghi di pino del giardino con le sue tenere
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onde entrava dalla finestra aperta e, fondendosi con la musica,
riempiva la fredda e ampia casa.

Stavo in quella stanza come Robinson Crusoe nella sua isola,
senza piu cercare di scappare o difendermi da nulla, quando una
corda prese a vibrare diversamente, producendo un suono discorde.
Balzai in piedi: “Questo non ¢ possibile”, fu il primo pensiero che
mi baleno per la testa, “sono le note che mancavano stamattina
mentre ascoltavo questa musica da casa, ¢ il mormorio di quella
betulla che fioriva nel mio sogno e che adesso odora e vibra nella
realtal Come riesce questo musicista a riprodurli? Qui le cose si
fanno interessanti!”, pronunciai a voce alta e mi avvicinai alla
finestra.

“Ascoltare la musica a volte ¢ come ficcarsi in un labirinto”,
bisbigliai, mentre i ricordi volavano dentro di me come le nuvole in
una notte buia. Avvertii per la prima volta che ognuno di essi aveva
un peso diverso e che quello che mi legava a questa musica di
sussurri, d’amore e di lontananza avesse un peso maggiore di molti
altri. Mi parve piu vecchio anche di me stessa.

“Capita che in alcuni sogni notturni noi viviamo con piu grande
potenza che nella vita da svegli”, mi scossero le parole del mio
curioso ospite. “L’uomo ¢ un eterno viaggiatore. Soprattutto nei
sogni. Li viaggia in luoghi lontani e sconosciuti incontrando il
proprio futuro o il passato”, aggiunse a fior di labbra, mentre il suo
sguardo viaggiava da lontano prima di incrociarsi con il mio.

E da un momento all’altro il penetrante e dolce profumo della
betulla comincio a prevalere, coprendo definitivamente quello del
gelsomino e del pino.

"Non pensare al dopo, respira la magia di questo momento”, lo
sentii ripetere, questa volta nella realta.
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“Un momento, qui mi sfugge qualcosa”, lo interruppi, “devo
concludere che i miei ricordi dimorino in qualche altro luogo e che
non debbano per forza collegarsi con me in questo momento? E
che 1 miei pensieri non mi appartengono sempre?”’

“Puo essere”, mi rispose fissando il suo azzurro rosario tibetano
come se lo vedesse per la prima volta. “Se ti affidi solo a essi, ti
conoscerai sempre meno, diventando una straniera per te stessa.

“Esistono le prove di cio che dici?”, gli chiesi con voce
trepidante.

“Le prove sono dentro di te”, replico, “tu hai sentito quelle corde
del dramyin che parlavano della notte e dei sogni, delle primavere
lontane e dellinfinita durata della vita. Tante volte ci siamo
incontrati e altrettante separati.”

Mi stupii di nuovo. Poi un sorriso comparve sul mio viso. Quello
antico, I'unico che avevo.

“Peccato! Mi ero abituata ai miei pensieri come ai miei vestiti, li
incontravo dappertutto, non riuscivo mai a raccoglierli tutti sotto un
unico cappello. Fioccavano dal cielo su di me come neve”, ribadii
sorridendo. “Non so perché, ma sono felice”, gli confessai.

“Alla fine la felicita ¢ l'unica cosa gratuita in questo mondo”,
sorrise anche lui.

“La Luna”, proseguii, “¢ apparsa mentre parlavamo, cosi bella,
eleva sempre i cuori.”

“La Luna eleva il cuore come innalza il mare”, rispose. “Se fai
entrare il tuo cuore nel dramyin, come se fosse una corda, io lo potro
suonare”, mi disse all’orecchio con un sussurro quasi impercettibile.

E le corde presero a vibrare accompagnate dalla sua voce
divenuta essa stessa uno strumento musicale. Capii subito che
questo non era un canto, ma che la sua voce e le sue corde vocali
erano il fragore delle onde che giungevano a riva una dietro I’altra,
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sempre piu forti. Il mare cantava a due voci: una chiara, mite e
spumeggiante di un mare limpido, pieno del cielo che vi si rispecchia
e I'altra profonda, scura, minacciosa e sconosciuta nei suoi mondi
sotterranel.

Mi sembro di sentire in esso 1 battiti e 1 sorrisi del mio cuore.

Ia notte si consumava e se ne andava velocemente.
Impercettibile era arrivata I’alba.

“Una meraviglia che nel mondo esistano queste albe rosee! Una
per te, una per me, due albe che diventano una, una meraviglia che
nel mondo esistano le albe rosee ...”, ripetei a lungo le sue parole
qualche giorno dopo, a casa mia, prima di addormentarmi, finché
nel sogno non lo incontrai di nuovo. Veloce, come fossi una
cometa, mi allontanavo rapidamente da lui. Come non potevo fare
niente per impedire quell’avvicinamento nel primo sogno, cosi ora
non potevo oppormi all’allontanamento.

Non ebbi nemmeno il tempo di rattristarmi per questo, quando,
priva di ombra e con al collo la sua collana di pietre, comparve mia
nonna.

“Grazie al Cielo, nei tuoi sogni ¢ di nuovo primavera e si sente il
profumo di alberi e fiori. E da un po’ di tempo vi abitano le persone
interessanti”; esclamo con sonora soddisfazione. “Hai capito che tu
e quell’uomo orientale avete fatto lo stesso sogno sognandovi a
vicenda?”, sentivo il suo sguardo fisso su di me. “E’ un uomo
orientale, un musicista che percepisce i suoni che noi non sentiamo
e conosce bene la caverna della mente. Riesce a rimanere sveglio
nelle tenebre e cosi incontra la sua parte notturna che solo allora
esce fuori e si ricorda di tutto. I suoi sogni gli obbediscono. T1 tocca
imparare, nipotina mia, un’arte che nessuno piu conosce: quella di
leggere 1 sogni, come la vita, anche indietro nel tempo.
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Ti viene da ridere? Non ti trattenere, un sorriso fra le orecchie
non ti fara male. Ma solo un pochino, non tanto, non troppo.”

Al risveglio, in quel breve momento d’illuminazione fra il sogno
e la veglia mi apparvero chiare le parole: “Un lupo si caccia con un
cane, un pesce si pesca con un altro pesce e un sogno si caccia con
un altro sogno”. Certol!

Forse, rispettabile “Rivista dei sogni”, anche una vita si pesca con un’altra
vita?

Con tutto il rispetto,

La Vostra estimatrice,
M.K. Roma, 20 novembre 2020
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Autrici e autori della raccolta

Paolo Barletta

Nasce a Napoli nel 1992. Laureatosi alla Federico II di Napoli e allo
IUAYV di Venezia, lavora come architetto nella provincia di Napoli.
Ha pubblicato testi brevi in raccolte antologiche soprattutto di
genere giallo. Difatti, il suo racconto Omme su castelli di sabbia ¢
risultato tra i vincitori della sezione racconti della prima edizione del
Premio De Filippis Giallo Gold Crime e Nessuna pieta per i deboli ha
vinto il primo premio della prima edizione del Corenno in Giallo. 11
suo primo romanzo inedito I/ mare d'inverno ¢ figurato tra 1 dodici
semifinalisti dell'edizione V del Premio di Letteratura Nazionale
indetto dalla casa editrice Neri Pozza.

Claudio Inverno

L'autore conosciuto come Claudio Inverno, nato a Napoli, in Italia,
nel 1993, ¢ il secondo di quattro figli maschi. Cresciuto tra alti e
bassi economici, dopo il divorzio dei suoi genitori e
l'allontanamento dal padre per motivi secondari, si fa carico di mille
responsabilita che gravano sulle sue spalle all'eta di vent’anni..
Abituato a lavorare da quando aveva quattordici anni, Claudio mette
pitu volte da parte 1 suoi interessi, sogni e desideri per seguire la
volonta di suo padre che si imponeva su ogni aspetto della vita dei
suoi figli. Quando sua madre si ritrova da sola con quattro figli,
Claudio diventa l'erede di responsabilita sia familiari che finanziarie
saltando da un lavoro a un altro per colmare l'assenza della figura
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paterna. Da quel momento raccoglie alcune delle sue prime poesie
giovanili e inizia a seguire la corrente dello scrittore, che sembra
essere l'unica cosa a dargli sollievo.

Nel 2015 pubblica la sua prima raccolta di poesie Petali di un fiore
utilizzando il suo nome di battesimo, Claudio Occhipinti..
Saltellando da un amore a un altro, Claudio Inverno si trova a
condurre una vita per cosi dire "bukowskiana" dal punto di vista di
alcol e donne; in questo periodo della sua vita trova l'ispirazione per
scrivere il suo primo romanzo Albachiara, nel 2017, firmandosi
ancora una volta con il suo nome reale. Dopo la netta rottura del
suo rapporto con il genitore, pubblica nel 2018 una raccolta di frasi
e pensieri intitolata Io resto non esiste utilizzando per la prima volta
quello che sara il suo pseudonimo ufficiale, Claudio Inverno.
Contatto Instagram: @claudioinvernosctrittore

Marijana Ugrica

E natain Jugoslavia nell’agosto nel 1961, anno in cui il Paese cambia
drasticamente orientamento politico. Da piccola, usava nascondersi
nella biblioteca del padre che conteneva piu di 1300 libri. Ancora
ricorda volentieri 'aria bohémien che regnava in quella stanza con
gli amici di famiglia che venivano per scherzare, parlare di politica,
e declamare poesie. In quel tempo nel suo paese le notti erano piu
belle dei giorni, ma con il primo mattino scomparivano per sempre
dalle finestre, con tutte le loro trovate e la loro poesia, insieme al
fumo delle sigarette.

Ha studiato Lettere alla Facolta di Belgrado. A volte, osservando la
biblioteca di casa, immaginava che un giorno avrebbe avuto una
raccolta molto piu grande, con i libri sempre a portata di mano. Poi

A



NE Ca‘?rc’mio

scopri che il pregio di ogni futuro ¢ quello di non essere mai come
lo immaginiamo.

Si ¢ ritrovata a Roma, a lungo con 1 libri nelle valige e scatoloni;
riesce ad avere una biblioteca tutta sua, che, per quanto grande, non
ha piu per lei quel sapore di mistero e conforto che viene da lontano.
Fra Serbia e Italia scrive un dizionario italiano-serbo edito dal 2008,
e 2 Roma, si occupa di insegnamento e interpretariato delle lingue
slave del Sud, nonché di scambio culturale fra Italia ed Est europeo.






