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Prefazione 
 

 

 

Un famoso proverbio yiddish dice “Gli uomini fanno progetti e gli dèi 

sorridono”. E sono certo che di tutti i progetti legati al concorso 

NeroPremio gli dèi si siano fatti grassissime risate negli ultimi due 

anni. 

Questo ebook era in programma per maggio 2022, per fare un 

semplice esempio, ma un viaggio inatteso e la partecipazione a 

un’edizione del Salone del Libro particolarmente riuscita mi hanno 

distratto dalla sua lavorazione. Giugno? Macché, lavori urgenti da 

chiudere per clienti. Luglio? Naaaa, la mia prima vacanza “vera” dal 

2013 (di soli 5 giorni, ahimè) e l’arrivo della caldazza hanno aggiunto 

ritardo al ritardo.  

Siamo arrivati ad agosto e finalmente ce l’ho fatta, l’ebook è 

pubblicato: anche questo tassello è andato a suo posto.  

E se gli dèi ci avranno un minimo aiutato nel momento in cui 

leggerete queste parole saranno già stati resi noti i risultati 

dell’edizione 66 del concorso: significa che potremo cominciare a 

selezionare i 15-20 racconti che saranno riuniti nella prossima 

raccolta cartacea dedicata al NeroPremio, prevista in uscita per… 

rullo di tamburi di pelle umana… novembre 2022. 

A proposito di raccolte… avete già comperato Figlio del tuono? 

Se sì, lo avete letto? Cosa ne pensate? 

 

Qualche riga di introduzione ai racconti di questa raccolta però ci 

vuole, eh? Si tratta dei racconti “menzione speciale” dell’edizione 61 



 

 

del concorso gratuito di narrativa fantastica, weird, gialla e horror 

NeroPremio, quelli cioè che per un pelo non sono entrati nella rosa 

dei sei finalisti.  

Troverete tra di essi qualche storia di vostro gusto? Probabile, ma 

solo leggendo pagina per pagina lo scoprirete. 

I racconti sono presentati ai lettori così come sono stati inviati 

dai rispettivi autori al premio: non è stato fatto alcun editing, salvo 

la correzione di qualche semplice refuso e la rimozione della terribile 

“D eufonica” in eccesso. Se trovate altri refusi non esitate a 

segnalarmeli – scrivendo a redazione@latelanera.com - così che 

possa correggerli per le prossime edizioni dell’ebook. 

Purtroppo non tutti gli autori qui raccolti ci hanno inviato la 

propria biografia, pubblichiamo con gioia quelle arrivate in 

Redazione.  

 

Prossimo appuntamento con gli ebook gratis del NeroPremio? 

Mi verrebbe da dire per metà del prossimo settembre, ma sento già 

qualcuno ridere forte… 

 

un saluto, 

Alessio Valsecchi 

agosto 2022 

 

 

 

 

mailto:redazione@latelanera.com


 

 

NeroPremio Edizione 61 

Classifica finale 
 

1° Classificato: 

Figlio del tuono di Enrico Graglia 

 

2° Classificato: 

La Kikimora di Niccolò Palombo 

 

3° Classificato: 

Una ragazza difficile di Patrizia Birtolo 

 

Finalisti: 

La casa degli specchi di Alessia Martina Dubini 

Neuv di Cristiano Montanari 

Non lasciarmi di Simonpietro Veronese 

 

Menzioni speciali: 

Gli sciacalli di Claudio Inverno 

La kneipe di Carlo Alberto Magri 

Alter ego di Alice Orlandelli 

L'insostenibile peso dell'amore diverso di Giovanni Samperisi 

Cose che accadono in provincia di Paolo Barletta 

Lettera alla "Rivista dei Sogni" di Marijana Ugrica 

 

 



 

 

Sommario 
 

 

Gli sciacalli 

di Claudio Inverno 

 

Cose che accadono in provincia 

di Paolo Barletta 

 

Alter Ego 

di Alice Orlandelli 

 

La Kneipe 

di Carlo Alberto Magri 

 

L'insostenibile peso dell'amore diverso 

di Giovanni Samperisi 

 

Lettera alla “Rivista dei sogni” 

di Marijana Ugrica 
 

 



 

 

 

CLICCA PER ACQUISTARE IL LIBRO SU AMAZON.IT 

https://www.amazon.it/Figlio-del-tuono-Storie-NeroPremio/dp/8833481883/
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Fui svegliato dal caldo e dal sudore che mi colava dalla fronte. 

Erano le 8:00. C’era solo acqua nella bacinella e il ghiaccio si era 

sciolto quasi tutto. Da quando avevano interrotto la fornitura 

elettrica in tutto il paese ci toccava comprare il ghiaccio da chi aveva 

un generatore manuale, e gli sciacalli si facevano pagare caro mezzo 

litro di acqua fredda.  

Era il 19 agosto 2020, ed eravamo tutti vinti.  

Un lenzuolo forato e stracciato penzolava dalla finestra della casa 

vuota dei nostri vicini: Andrà Tutto Bene. Non avemmo il tempo di 

abituarci, di ragionare sulla cosa, di metabolizzare. Crollò tutto 

velocemente; fui uno dei pochi a perdere tutto e a non avere più 

niente.   

Presi la mazza e andai al forno a procurarmi un po’ di riso, farro 

e legumi per il pranzo. La frescura del mattino presto stava iniziando 

a sparire e uno spicchio di sole iniziava già a battere sulle casse. 

Presto si sarebbe alzato il tanfo.  

Sapevi in quale casa potessi entrare per cercare un po’ di provviste 

perché camminando per strada sentivi lo stesso odore, 

inconfondibile, e capivi che qualcuno aveva tirato le cuoia. 

Probabilmente gli sciacalli avevano già saccheggiato tutto, ma se 

avessi avuto abbastanza coraggio avresti potuto darci comunque 

un’occhiata. 



 

 

Tornai e mi sedetti stanco sul divano. La cazzata del silenzio 

assordante è vera. Fa davvero tanto casino una casa vuota. Mi venne 

in mente di qualche mese fa quando iniziai a sentirmi solo anche 

intorno a tanta gente; e sapete cosa? A volte non ti ci abitui mai del 

tutto alla solitudine. 

 

Era tra il 7 o 11 gennaio, non ricordo bene. Ormai erano anni che 

non mi annoiavo così, seduto sul divano ad allineare i piedi con i 

bordi della tv per non coprire la visuale. Era un mercoledì ed era il 

mio giorno libero e avevo già fatto l’amore con la mia ragazza di 

pomeriggio, ma nessuno dei miei amici c’era per un’uscita di sera. 

Mi ero fermato a casa di mia madre perché quel giorno in modo 

particolare non mi andava di stare solo, ma quando stavo da lei non 

potevo fumare né bere qualcosa perché a lei non piaceva. Finì di 

cenare e lasciai sparecchiare lei, come sempre, mentre io me ne stavo 

sul divano a crogiolarmi nella mia sfera di noia e lieve depressione.  

Nel monolocale dove vivevo non avevo la tv perché l’ho sempre 

reputata una distrazione inutile. Tutte quelle puttanate di programmi 

di cucina o ridicoli talent, un bombardamento di informazioni 

assolutamente non richieste che invece di ampliare i miei orizzonti 

culturali alimentavano la mia ansia immotivatamente 

sproporzionata.  

“A Wuhan, capitale di Hubei in Cina, scoppia un virus di origine ancora 

ignota. Gli scienziati della capitale stanno studiando e lavorando per scoprire 

da dove sia partito il virus. Alcune voci ci riferiscono che il “coronavirus”, così 

denominato, sia uscito da un laboratorio vicino al mercato di Wuhan. Fonti 

ufficiali comunicano che il virus sia stato trasmesso all’uomo da alcuni pipistrelli 

contaminati venduti, appunto, al mercato di Wuhan, voce subito smentita da 



 

 

alcuni biologi in un loro rapporto ribadendo che il virus abbia avuto origine in 

un laboratorio vicino al mercato della città.” 

Sentivo un rumore metallico nel divano come due monete che si 

toccavano. Infilai la mano nella fessura cercando di tirarci fuori 

qualcosa, ma niente. Mi punsi con qualcosa, uscì del sangue, succhiai 

la ferita e presi una manciata di patatine e me la ficcai in bocca. Il 

mio cane mi guardava, ne voleva un po’. Pensai di portarla a spasso 

per prendere un po’ d’aria. Ci ripensai subito. Presi una patatina e 

gliela lanciai, ne presi un’altra manciata per me. “Che giorno libero 

del cazzo” – pensai. 

Il giorno dopo tornai al lavoro con i postumi di una giornata di 

merda, triste e inutile. Così mi sentivo la maggior parte delle volte 

che andavo al lavoro, triste e inutile, fattorino delle pizze più buone 

della zona.  

Ero in macchina che stavo andando a fare benzina. Accesi la 

radio per tenermi compagnia lungo la strada. Non riuscivo più a 

trovare la frequenza dove trasmettevano musica classica, leggera, 

una Edith Piaf, Georges Brassens, Laura Marling. Passavo da un dj 

all’altro con quelle loro voci veementi piene di enfasi, simpatici e 

rompicoglioni allo stesso tempo.  

“Corona virus, gli ultimi aggiornamenti dalla Cina. Il numero di contagiati 

cresce a dismisura nei pressi della capitale. Bloccati tutti i voli in arrivo e in 

partenza; la Cina da inizio alle misure per prevenire il contagio con la 

limitazione di alcune attività pubbliche. Gli scienziati di tutto il mondo stanno 

esaminando il virus per individuare la sua struttura. Sentiamo un nostro 

scienziato italiano che ci spiega i sintomi del nuovo coronavirus: I sintomi più 

comuni sono febbre, stanchezza e tosse secca; alcuni pazienti possono presentare 

dolori muscolari, congestione nasale, mal di gola o diarrea.” 



 

 

Spensi la radio, feci rifornimento e tornai in pizzeria. Tutti ormai 

parlavano di questo virus ma nessuno sapeva di cosa stesse 

parlando. Tra critiche e razzismo e odio politico; dalle più fantasiose 

teorie complottistiche, cospirazioni contro l’umanità. Sentivo un 

sacco di cazzate tutto il giorno e alcune di queste devo dire erano 

interessanti. La base di una buona teoria è che, per quanto possa 

navigare nell’assoluta incertezza, per quanto possa sembrare assurda 

o impossibile, deve sempre attenersi a un’ipotesi reale anche se ben 

poco concreta. 

Non ne capivo un cazzo nemmeno io ma ricordo di non aver mai 

preso la cosa alla leggera.  

Qualche settimana dopo la cosa iniziò a degenerare. Fu tutto così 

veloce, o così lento, ma la cosa non aveva confuso solo me, bensì 

tutti gli italiani.  

“Primi contagiati in Italia”, poi “Lombardia, zona rossa e stato di 

quarantena. LE FRONTIERE SONO CHIUSE”.  

La cosa era leggermente sfuggita di mano, ma nonostante questo 

per noi del sud e gli altri paesi di tutto il mondo non ancora colpiti 

nulla era chiaro, sembrava una cosa troppo lontana, una realtà che 

non poteva raggiungerci; invece era lì.  

Sapevo che qual ora fosse scoppiato il casino sarebbe stato un 

casino ancora più grande cercare di istruire un popolo ignorante. 

Quello che fa cambiare idea a persone del genere è quando il 

problema ti sbatte in pieno viso lasciandoti contuso e più stupido di 

prima. Per alcuni funziona così, non ci sono opzioni di prevenzione, 

c’è solo l’immane prepotenza con la quale si affrontano le questioni 

verso la quale si sa poco e niente.  



 

 

Iniziarono i politici, poi i media e infine la massa a infondere, in 

maniera velata, l’odio e a dare la colpa ai cinesi. Dal più grande al 

più piccolo tutti i negozi e i magazzini dei cinesi iniziavano a battere 

la fiacca nel nostro paese. La gente era spaventata e non andava più 

a spendere un solo centesimo nei loro negozi. Qualcuno diceva che 

quelli che pensavano una cosa del genere erano stupidi, io invece 

non la pensavo così. Ignoranti forse, ma non per colpa loro. False 

notizie venivano divulgate e propagandate di continuo da false fonti, 

era diventato difficile anche per me riuscire a scansare l’infinita 

quantità di stronzate che veniva diffusa ogni giorno. 

I negozi cinesi furono i primi a chiudere, dopodiché fu una ruota 

in rapida discesa. 

A volte diventavo pessimista, spesso avevo ragione, quando 

avevo torto comunque è come se avessi avuto ragione perché 

succedeva sempre qualcosa di “brutto”.  

Ero appena arrivato a lavoro, sentivo che qualcosa non andava, 

che questa faccenda avrebbe preso una brutta piega. Avevo il 

presentimento che già dal giorno seguente avremmo dovuto 

indossare delle mascherine, lo feci presente al capo. Avevo ragione; 

un’ordinanza del ministero della salute ci imponeva di mantenere una 

distanza l’uno dall’altro di almeno un metro, di indossare guanti e 

mascherine e tenere sempre pulito l’ambiente di lavoro. Ma un 

popolo ignorante, stupido come il nostro, non poteva salvarsi 

facendo affidamento sul buonsenso di ogni singolo individuo. 

Quello che ci ha fottuti completamente fu il lungo periodo di 

incubazione del virus. Dopo circa 15 giorni potevi mostrare i primi 

sintomi, tra l’altro molto comuni e associabili a una comune 

influenza, per poi sfociare in febbre alta, polmonite fino a portarti a 



 

 

una crisi respiratoria con conseguenze letali. Poi c’erano gli 

asintomatici. Sani portatori ma senza subirne le conseguenze. 

Questo è stato un particolare molto influente per le sorti dell’essere 

umano, ma non fu questo ad annientarci. 

Era la domenica dell’8 marzo. Tornavo da una consegna, la 

pizzeria era completamente vuota. Eravamo tutti incollati alla tv per 

un’edizione straordinaria del TG. Il nostro amato premier aveva 

appena firmato un decreto di quarantena per tutti gli italiani. 

Limitazioni di attività commerciali, vieti di assembramenti nelle 

strade, nelle abitazioni, ovunque. Noi, in un certo senso, eravamo 

salvi dal decreto in quanto fornivamo servizio a domicilio.  

Lunedì mi trasferì di nuovo da mia madre. Ero davvero sollevato 

del fatto che almeno io avrei potuto ancora lavorare per poter avere 

un’entrata economica in casa.  

Martedì il nostro presidente della regione accennava al fatto che 

in Campania avremmo dovuto adottare misure ancora più 

restringenti essendoci pochi casi accertati di contagio.  

Mercoledì, il mio giorno libero. Non potevamo uscire per strada. 

Sbirri e ausiliari del traffico pattugliavano le strade. Se non volevi 

beccarti una multa di 600 euro e una denuncia ti conveniva stare 

nella tua cazzo di casa.  

Stavamo cenando, il nostro carismatico premier stava per parlare. 

Alzai il volume al massimo e ascoltammo. “Stato di quarantena fino al 

3 aprile”. Subito dopo un decreto ufficiale emanato dal nostro 

presidente della regione imponeva restrizioni ancora più severe per 

tutta la Campania.  



 

 

Giovedì ero già disoccupato. “Un mese senza lavoro può essere 

una vacanza” – pensai. Potremmo farcela. “Andrà tutto bene” – 

aveva detto il nostro fidato premier.  

Dopo due settimane dalla firma del decreto ci fu un picco che ci 

portò al secondo posto come numero di contagiati dopo la Cina.  

 

Era da più di un anno che non stavo fermo per più di un giorno 

senza lavorare. Il fatto è che non potevo neanche uscire, il che 

rendeva tutto molto più pesante. Stavo iniziando a bruciare 

lentamente e da me facevamo a gara a chi doveva portare giù la 

spazzatura. Poi arrivò, la grande furbata del secolo. Potevi pestare 

un nero, dare un calcio a tua moglie, dire alle persone di non 

muoversi di casa, togliergli il lavoro, chiamare gli assistenti sociali e 

togliergli i figli; ma sai a chi non dovevi torcere un capello? A chi 

non potevi togliere alcun diritto? Agli animali. Cazzo; gli animali 

stanno sempre un passo avanti. Potevamo ancora scendere giù di 

casa per portare il cane a fare i bisogni. Animalisti. Potete pisciare 

in testa a un animalista, l’importante è che lasciate libere le creature. 

Che persone meravigliose, ma non posso dire che erano altrettanto 

compassionevoli verso gli esseri umani. 

Ora, nulla togliendo al nostro illustre premier, ma alcune leggi 

erano state stilate un po' alla cazzo di cane. Noi iniziammo a farci i 

nostri conti, letteralmente. Eravamo in cinque in famiglia, quanti 

animali avevamo? Tre. Quattro se contiamo il serpente. Due cani, 

un gatto, e un serpente. Ma non potevi portare al cazzo di guinzaglio 

un fottuto serpente. Il serpente era fuori dai giochi. Il gatto? No 

cazzo, un gatto al guinzaglio era ridicolo. Ho visto gatti al guinzaglio; 

uno spettacolo raccapricciante. Ci restavano i due cani.  



 

 

Dopo cena, verso le 21, 21 e 30, portavamo i cani fuori per una 

passeggiata. A turno, anche lo stesso cane. Io ne approfittavo per 

fumare una sigaretta e bere un po’ di Whiskey che avevo nel 

fiaschino. Le strade erano silenziose, vuote, c’era un’aria cupa e 

spettrale e questo mi piaceva molto. In ogni caso questo spasso non 

durò molto. Adesso tutti portavano a spasso il cane, facevano 

lunghe passeggiate per il paese vuoto e morto, per non parlare della 

merda di cane che appestava ogni quartiere. Non avevo mai visto 

così tanta merda di cane per le strade. 

Altri decreti furono emanati e adesso un solo membro per 

famiglia poteva andare a fare la spesa. Ma figurati se ai cani 

toglievano qualcosa. Potevano scendere ma non oltre i cento metri 

dalla propria abitazione o erano 600 euro di multa. Indovinate un 

po’? Niente più merda di cane per le strade. 

Altri paesi di tutto il mondo entrarono in quarantena dopo di noi, 

in ritardo. La nostra sarebbe dovuta finire il 3 aprile ma fu prorogata 

fino al 14, poi a maggio e così via.  

Qualche caso di contagio arrivò anche nelle nostre piccole 

province e la gente iniziava a farsela sotto. Molti lavoratori in nero 

stavano ormai morendo di fame e per di più i supermercati avevano 

caricato i prezzi dei beni primari come farina, uova, latte, pane, 

pasta, addirittura l’acqua ora ci costava 1,40, la più economica, e 

nessuno diceva niente, nessuno eccetto chi stava morendo di fame. 

Loro risposerò eccome. 

Alcuni supermercati furono saccheggiati di notte. Erano tutti 

assicurati ma per il cittadino medio quella era la loro vendetta. 

Tabacchini e botteghe svaligiati. Le oreficerie invece erano ancora 



 

 

piene; quel tipo di valuta stava tornando a essere obsoleta mentre 

noi stavamo ritornando al baratto e allo scambio.  

“Tenete duro” diceva il nostro non più così convinto premier. “Ce 

la faremo”, diceva.  

Il 20 aprile il nostro povero premier risultò positivo al 

Coronavirus e, meno di una settimana dopo, morì per una crisi 

respiratoria nel suo letto dove i suoi medici avevano allestito il suo 

personale centro riabilitativo. Venne sostituito da un fantoccio della 

lega. Lo pensavamo tutti noi del sud ma nessuno aveva il coraggio 

di dirlo. Noi giù al sud saremmo stati i primi alla quale avrebbero 

tagliato i viveri. 

Erano quasi due mesi che non potevamo uscire di casa, non 

potevamo lavorare, che stavamo senza un soldo ma qualcosa stava 

succedendo. Era nell’aria. Era iniziata la fine.  

 

Molte più persone nelle province erano risultate positive e ogni 

giorno aumentava il numero dei contagiati. Qualcosa nei piani del 

nostro defunto premier non era andata come doveva.  

La gente era disperata, aveva perso la speranza e stava iniziando 

a perdere anche la testa. I più disperati si lanciavano dal quinto 

piano, i morti di fame andavano a rubare nei negozi e nelle case della 

gente, i condannati a morte invece, i folli, scendevano armati per 

strada.  

Poco dopo il nostro premier fantoccio fu sparato al petto da un 

giornalista durante una conferenza che si fece subito saltare le 

cervella davanti a tutti. Quel giornalista era positivo. 



 

 

Per strada c’erano troppi cowboy, gente che non aveva più nulla da 

perdere. Neanche gli sbirri potevano più farci niente; poco dopo 

persero la ragione anche loro. 

 Io non uscivo più di casa eccetto per comprare qualcosa, quello 

che era rimasto. Non vedevo la mia ragazza dal 4 aprile e non la 

stringevo tra le braccia da quando fu emanato il primo decreto dello 

stato di pandemia. Non vedevo i miei amici, non riuscivo a vedere 

più oltre la fine della strada e la mia mente non riusciva ad andare 

oltre le quattro mura di casa mia.  

 

Li chiamavano “gli sciacalli”, un gruppo di persone ridotte 

all’osso, disperate, ladri armati di qualsiasi cosa e che avrebbero fatto 

di tutto per sopravvivere. Rubavano scorte di cibo dai magazzini dei 

supermercati, dalle botteghe, o dalla casa della gente, dalle scorte 

personali depredando le cantine dei ricchi. Quando poi i ricchi e i 

padroni di quei pochi supermercati ancora aperti presero in mano 

le armi, gli sciacalli passarono alla classe sociale più povera. Non 

riuscivo a biasimarli però; per strada iniziava a vigere la legge del più 

forte, era tutta una questione di sopravvivenza.  

Il tasso di criminalità aumentò esponenzialmente a partire dai 

piccoli quartieri fino alle grandi città. Si sentivano spari e le sirene 

degli sbirri risuonare tra le strade silenziose nel cuore della notte. 

Mia madre saltava giù dal letto e spesso la trovavo in cucina a 

piangere in silenzio. Neanche io riuscivo a chiudere occhio. C’erano 

un sacco di cadaveri negli obitori e di morti nelle case mai seppelliti. 

Se ti affacciavi al balcone, a volte, si sentiva una strana puzza. 

 



 

 

Tutto iniziò il 25 maggio. Il governo italiano cadde dopo che 

l’unione europea gli aveva voltato le spalle. Il 26 l’Italia si era divisa 

in fazioni che metteva contro, da sud a nord, la classe povera e quella 

ricca. Qualche giorno dopo gli organi istituzionali che controllavano 

l’ordine deposero le armi e ogni piccolo paese, quartiere e strada si 

governava da solo. 

Cadde tutto. L’anima, la coscienza, la civiltà cadde, e il 29 maggio 

la questione mi toccò personalmente. 

Eravamo a corto d’acqua e il primo dei miei fratelli andò a 

cercarne un po' da uno sciacallo che stava in fondo alla strada in 

cambio di qualche bottiglia di alcool e di carta igienica. Io ero andato 

a casa di un amico che aveva alcune scorte di medicinali; ero lì per 

la mia ragazza e le sue sorelle che da giorni tossivano dalla mattina 

fino alla notte. Bussai al citofono ma non si affacciava nessuno. 

Provai a chiamare. Niente. Il cancello non si poteva scavalcare 

perché quelli del palazzo avevano messo degli enormi spuntoni 

appuntiti di ferro e filo spinato in cima. Si; lì c’era la classe dei ricchi. 

Bussai di nuovo. Appiccicai il mio dito sul citofono per 15 secondi. 

Niente. Lanciai le medicine sul suo balcone al primo piano e tornai 

a casa. Non era prudente stare in strada per troppo tempo. 

Non c’era più nessuno ad accogliermi alla porta. Qualche giorno 

prima avevamo liberato i cani e il gatto perché non potevamo dargli 

da mangiare. In un programma di sopravvivenza alla tv avevamo 

visto come si cucinava un serpente. Aveva un sapore quasi simile a 

quello del pollo. 

Mia madre era affacciata al balcone, stava aspettando mio fratello 

che tornasse con l’acqua. Non era sicuro lì fuori. All’improvviso 



 

 

squillò il mio telefono. Era il padre della mia ragazza. Risposi. Lui 

piangeva al telefono, io mi pietrificai.  

“Sono morte durante la notte, tutte e tre. Non ce l’hanno fatta…” 

Lei era davvero bella, lo erano tutte e tre. Non riuscivo a 

muovermi, non riuscivo a togliere il telefono dal mio orecchio. Non 

riuscivo a dire niente. Non c’era più, non l’avrei più potuta stringere.  

“Eccolo” – disse mia madre. “Sta tornando”. 

Poi uno sparo, un rumore assordante, molto vicino. Poi un urlo. 

Mia madre urlò, poi urlò ancora più forte. Mio fratello; gli avevano 

sparato in testa per rubargli quattro bottiglie d’acqua che era riuscito 

a rimediare dallo sciacallo. Vidi il suo corpo in strada e una pozza d 

sangue che si allargava attorno alla sua testa. Mio fratello era steso 

lì, a terra, mentre un povero pezzo di merda raccolse le bottiglie e 

scappò via. Capite di cosa parlo? Quello steso a terra era mio 

fratello. 

Io e i miei due fratelli raccogliemmo il suo corpo, lo portammo 

in camera e lo coprimmo bene in faccia. Mia madre pianse, pianse 

tanto, io non ci riuscì. Non riuscivo a dire niente.  

La mattina del 30 maggio trovai mia madre in bagno coi polsi 

squarciati. Era stata lì tutta la notte, mia madre, pallida, morta. Non 

riuscivo a piangere, non riuscivo a pensare né a dire niente. Mia 

madre. Fu tutto così… veloce. 

Il 4 giugno i miei due fratelli più piccoli avevano la febbre a 40. 

Andai a casa del mio amico, quello con le scorte di medicinali. Bussai 

ma non rispondeva nessuno. Scavalcai e bussai al campanello di 

casa. Niente. Avevo con me la mia mazza di ferro, la feci girare tra 

le mani. Leggera e letale. Feci un giro sul retro e vidi il vetro della 

finestra del bagno rotto a terra. Mi arrampicai ed entrai.  



 

 

Sentivo dei rumori di mobili che si aprivano e di pentolame che 

sbatteva giù nella tavernetta. Poggiai la mazza contro il muro e 

cercando di non fare il minimo rumore mi tolsi le scarpe. Brandii la 

mazza e scesi giù. Erano lì, sua madre era sul divano con la testa 

all’indietro e la gola tagliata. Lui era poco più distante, a terra, con 

la testa fracassata che navigava in una pozza di sangue. L’armadietto 

dei medicinali era rovesciato a terra, dalla cantina sentivo ancora 

mobili sbattere, roba cadere a terra e rompersi. Trattenni il respiro, 

entrai in cantina.  

Lo sciacallo era chino che frugava in una borsa degli attrezzi. 

Cercai di focalizzare bene la sua immagine, di memorizzare la 

distanza tra lui e me. Quattro, forse cinque passi di distanza. 

Trattenni il respiro, spensi la luce, alzai in alto la mazza e la scagliai 

contro quella che pensavo fosse la sua testa. Non emise alcun 

rumore. Sentivo la mazza vibrare tra le mie mani come un diapason. 

Continuavo a colpire e a colpire e le sue ossa si rompevano, 

vibravano attraverso la mazza e arrivavano fino al manico. Sentii il 

suo sangue zampillare e schizzare ovunque. Mi fermai. Non ebbi 

neppure il coraggio di accendere la luce. Cercai la medicina in 

qualche altro scaffale. Niente; la medicina non c’era. Vidi il mio 

amico steso a terra a faccia in giù; forse aveva tentato di difendere 

sua madre. Lo guardai. Guardai sua madre. Non riuscivo a sentire 

niente, non riuscivo a provare più nulla. Tornai a casa. 

Mi presi cura di loro, almeno fin quando ho potuto farlo. Il 10 

giugno morirono durante la notte; restai ai piedi del letto dell’ultimo 

dei miei fratelli. Fu quella l’ultima volta che piansi, e piansi davvero 

tanto. Non c’erano parole da dire. Non ero molto religioso e 

seppure lo fossi stato avrei sicuramente maledetto il mio dio. Presi 



 

 

delle lenzuola dall’armadio e ci avvolsi i loro corpi, sfasciai gli armadi 

per costruire delle casse. Stavo pensando di bruciarli, darli alla 

cenere. Avrei potuto barattare un po’ di benzina con del cibo o delle 

medicine.  

Portai giù le casse e li misi dentro. Le grigliate non sono mai state 

il mio forte. 

Tempo dopo pensai di essere asintomatico e di aver creato gli 

anticorpi contro il virus. Era questa la solitudine di cui parlavo. Un 

minuto prima il caos, l’attimo dopo il niente, il silenzio assoluto. Sei 

vuoto, sei solo. 

Era il 19 agosto del 2020, e come vi ho già detto, eravamo tutti 

vinti.  

Acqua corrente ed elettricità erano stati staccati da tempo ormai 

dalle compagnie di fornitura. In giro non si respirava più l’ombra di 

civiltà, non potevamo sapere nulla al di fuori del nostro paese, del 

nostro quartiere, della nostra strada, delle nostre case. Spensi 

l’ultima sigaretta che mi restava. Sapevo che uno sciacallo quattro 

case più avanti della mia aveva delle stecche senza il monopolio 

dello stato, roba rara, ma non avevo più nulla da barattare con lui. 

Presi la mazza e scesi di nuovo giù. Il sole picchiava sulle casse e 

il tanfo si alzava forte nell’aria. Era per questo che indossavamo 

ancora la mascherina, per la puzza di cadavere che si respirava per 

strada. Accarezzai la cassa dell’ultimo dei miei fratelli e uscì fuori.  

Erano le 9:00 e faceva un caldo infernale per strada. Da lontano 

vedevi gli oggetti curvarsi sotto la luce per un qualche effetto ottico 

della quale non rammentavo il nome. Ero a 10, 15 metri circa dalla 

casa dello sciacallo, lui era appena uscito fuori che stava trascinando 

una grande busta gialla; sembrava pesante. Mi vide. Io tenevo stretta 



 

 

la mazza nella mano, restai fermo a fissarlo, lui pure. Faceva proprio 

un bel caldo e l’aria era secca, arida, ferma. L’acciaio della mia mazza 

era diventato rovente. La stringevo forte nella mia mano, la pelle 

secca e disidratata traspariva le vene gonfie sul mio braccio. Mi 

avvicinai a lui.  

“L’ho già fatto” – pensai; non sarebbe stato difficile.  

Ho sentito dire che da qualche parte c’è ancora qualche folle che 

spera in una qualche “rinascita”, ma non c’era più gente sana al 

mondo, non c’era un vaccino in grado di curarci tutti. Come si cura 

un cuore rotto? Non si può. Un cuore rotto smette di funzionare.  

Ero affacciato al balcone e m’era venuta voglia di birra ma di 

quella roba ormai non se ne trovava più. Cercai di non pensarci. Poi 

mi venne in mente che forse uno sciacallo non molto lontano aveva 

una scorta di birra che barattava in cambio di ghiaccio o acqua. 

Cercai di ricordarmi chi fosse. Ci pensai; mi accesi una sigaretta e ci 

pensai. 

 



 

 

Cose che accadono in provincia 
Paolo Barletta 

 

 

 

Mi chiamo Olmina Racioppo, ma tutti mi chiamano Mina. Ho 

venticinque anni, sono accusata di essere un'assassina, ma le giuro 

commissario che io non ho colpe. La sapete quale veramente è la 

mia sciagura? Essere nata in questa fetosa provincia, tra queste tristi 

colline, in questo grigio paese. Se io fossi nata in città, signor 

commissario, a quest'ora io sarei una maestrina di scuola o la moglie 

di un medico o un'insegnante di catechismo. E invece no, perché 

sono nata in provincia, a Deliceto. Mi trovi lei qualcuno che non è 

della stretta provincia di Foggia che mi sa indicare Deliceto su una 

mappa, signor commissario. Ma poi, una che nasce a Deliceto, mi 

dica lei, ma a cosa mai può aspirare? È pure per questo che, a 

quattordici anni, sono scappata e mi sono sposata con Mimì. Ma sì, 

lo sapevo che a lui piacevano le creaturelle, quelle più piccine diciamo, 

ma, secondo lei, tra Mimì e mio padre, onestamente commissario, 

non era meglio Mimì? Eh sì commissario, ha capito proprio bene, 

ha capito. Io a dodici anni ero già incinta, e non di certo dello Spirito 

Santo. Mi provocai un aborto, da sola. Sola io, che oggi a dodici anni 

dormono in testa e io già mi provocavo aborti. Io, in realtà, avevo 

solo pietà per la mia sorellina Santina, bella lei, un fiorellino, e quindi 

scappando con Mimì io l'ho portata con me. Ma Mimì una sola di 

noi due poteva tenere, che Santina, inoltre, doveva pensare a 



 

 

scappare da papà perché con quel viso da angelo diventava sempre 

più un agnello che quel lupo voleva sbranare. Quindi, dapprima la 

nascondemmo in un capanno dietro la casa e poi Mimì stesso, 

buon'anima, l'ha portata da una sua zia a Panni. Guardi che su Mimì 

si dicono tante cattiverie ma lui è proprio un buon uomo, signor 

commissario. Lei non se ne rende conto, ma di uomini come Mimì 

non ne fanno più, hanno proprio buttato lo stampino. Comunque, 

che le stavo dicendo? Ah sì. Santina la mandiamo dalla zia di Mimì, 

a Panni, non lontano da qui, vicino Monteleone, per intenderci. 

Cosa? Cosa mi sta chiedendo? Se io ero gelosa di mia sorella? Ma 

stiamo scherzando? Signor commissario, io l'ho cresciuta, le ho dato 

da mangiare, l’ho messa a dormire, le cantavo le nenie della 

buonanotte, per me era una figlia. Nostra madre morì nel darla alla 

luce, che lei era proprio come me, una donnina tutta pelle e ossa, 

pesava pochissimo. A Santina ci ho badato io che noi due eravamo 

in casa. E io, poi, a soli dieci anni divenni proprio la moglie di mio 

padre e vi ho detto tutto. Capitemi commissario, inutile aggiungere 

altro. Quando ho incontrato Mimì? All'uscita della chiesa, che io 

altre uscite non ne facevo. La spesa la faceva mio padre che lui 

decideva cosa mangiare. Che spilorcio. Sempre le stesse cose 

comprava. E dovevo anche andare alla messa del sabato sera 

all'Annunziata perché altre non ne potevo frequentare. Mica potevo 

andare a fare la scema con le amiche alla Piazza di domenica mattina. 

Che poi io di amiche non ne ho. Mimì, di solito, stava sempre fuori 

alla chiesa di sabato sera a giocare al bar del padre di Maria Donata, 

non so se lei la conosce, e di tanto in tanto mi aiutava ad andare a 



 

 

casa quando faceva brutto tempo. Per ringraziarlo gli davo bacetti, 

e bacetto oggi, bacetto domani siamo diventati buoni confidenti, 

perché lui è un grande ascoltatore e mi è sempre stato a sentire, e io 

gli ho raccontato di quello che mi faceva passare in casa mio padre, 

a me e Santina che mi portavo sempre appresso. Lui era dispiaciuto, 

poiché lui un padre severissimo aveva ad Orta Nova e mi poteva 

capire. Un giorno mi propone di scappare insieme, io, lui e la 

bambina e io, anche se sapevo che anche lui aveva i suoi vizi, non 

mi sono fatta pregare due volte. Cosa? Parli più forte signor 

commissario! Se avevo mai visto la zia di Panni? No, non la 

conoscevo. Lui la chiamava la zia Marietta e io mica ci ho chiesto la 

carta d'identità. Una del suo marito si fida, soprattutto se poi è una 

brava persona come il mio. Se sapevo che Santina non è mai stata 

portata a Panni ma che è sempre rimasta al capanno? No, non lo 

sapevo. Se sapevo che lui la seviziava quotidianamente? Ma secondo 

voi, signor commissario, se avessi immaginato io non avrei fatto 

qualcosa? Eh sì, invece, che avrei fatto qualcosa, giacché Santina è 

come una figlia per me, glielo ripeto. Cosa? Ma io non ci mettevo 

proprio piede al capanno! Ma lei ha capito dove si trova? In contrada 

Filagrossi! Cosa ci andavo a fare io in contrada Filagrossi! E non mi 

ci è mai venuta la curiosità di capire dove spariva mio marito per 

giorni e giorni perché lui parlava di viaggi di lavoro e mica io stavo 

lì a sentenziare di che lavoro si trattasse. Che poi a me se Mimì era 

via da casa non è che mi dispiaceva così mi facevo i miei servizi, 

riordinavo, riassettavo, facevo la spesa che Mimì consumava roba 

per due. Non che mangi tanto il buon Mimì, ma molta roba se la 



 

 

portava nei suoi viaggi e, infatti, quando lui era via io avevo anche 

la serenità di mente di preparare cose per quando lui veniva a casa e 

poi doveva ripartire. Poi portava con sé le lettere di mia sorella, 

sempre molto brevi, in cui mi parlava che faceva la commessa a 

Panni, che se la cavava bene, che si era messa con un garzone di un 

panificio di pochi anni più grande di lei, che lo amava. Un giorno, 

con la lettera arrivò Donato. Lei diceva che non poteva tenere il 

bambino perché sennò non poteva lavorare e mantenerlo, ma che 

mi avrebbe lasciato ogni mese qualcosa di soldi che personalmente 

avrebbe inviato a Mimì, quel bravo uomo di cui ci si poteva fidare. 

E quindi mi ritrovai a crescere un bel maschietto, non ci ero abituata 

onestamente, ma piano piano ci sono entrata in confidenza che 

Donatino mio è proprio un bel bambino, ubbidiente, silenzioso. Ma 

quando in giardino trovai Annalena assieme ad una lettera di Santina 

che mi chiedeva di prendere anche quest’altra creatura, io pensai che 

dovevo farla sparire da casa che crescendo non si sa mai cosa viene 

in mente ai maschi, almeno a quelli con cui ho sempre avuto a che 

fare io. Quindi andai in parrocchia, a San Rocco, e ho chiesto alla 

Comare Bonuomo se sapesse di qualcuno che voleva adottare una 

creatura, bella, sana, in carne, un angelo. Così diedi Annalena ai 

Ceresato, alla figlia minore del medico Cardito per intenderci, anche 

lei si chiama Olmina, e loro se la sono cresciuta. Quando Santina mi 

ha fatto arrivare Immacolata ho chiesto a loro se volevano una 

sorellina per la loro figlioletta. Loro hanno accettato molto felici 

dicendo che volevano dare a Lena la compagnia e io mi sono messa 

il cuore in pace pensando anche di aver fatto una buona opera di 



 

 

carità. Il problema è arrivato con Graziella. Commissario, che cosa 

ho passato, lei non può capire. Se solo io fossi stata in una città, con 

un medico a portata di mano e non dispersa in queste colline. 

Graziella piangeva, piangeva e io non sapevo che fare. Sicuramente 

aveva qualche male e io non capivo cosa avesse. I Ceresato non 

volevano un’altra femmina, mi dissero di cercarli di nuovo in caso 

avessi avuto un maschio. Dei Pinto di Accadia erano interessati 

all’acquisto ma quando videro che la bambina piangeva sempre e 

non prendeva fiato, non ne vollero sapere dicendomi che 

sicuramente la poveretta era impossessata dal demonio. E, quindi, 

io cosa potevo fare? Poi spazio in casa mica lo avevo e Mimì 

minacciava di cacciare a me e alla bambina se non trovavo una 

soluzione. E, allora, io le affidai l’anima al buon San Benvenuto e la 

feci affogare nel torrente Carapelle. Poi volevo nascondere il corpo 

e dargli degna sepoltura e pensai di farlo al capanno. Lei può 

immaginare la mia meraviglia quando arrivata al capanno con la 

povera creatura senza vita vidi una bella casetta in legno nascosta da 

alti cespugli di more. Pensai di aver sbagliato. Me ne stavo per 

andare quando mi dissi che, però, potevo dare una capatina dentro 

dall’unica finestra che dava sul retro. Quando mi affacciai vidi una 

sagoma scura dormire in una maniera strana su un letto che mi 

sembrava di paglia. Signor commissario, lei non ci può credere, ma 

legata al letto con delle funi ci stava proprio Santina mia che si 

contorceva tutta perché in preda agli incubi. Quando l’ho svegliata, 

ho capito che era un po’ stordita e che non era proprio in sé, ma 

quando mi ha riconosciuta, mi ha chiesto di scappare perché Mimì 



 

 

la teneva prigioniera lì da anni e la seviziava, la martirizzava, non la 

faceva fuggire, la teneva legata. I quattro figli che lei mi aveva inviato 

erano proprio figli di Mimì e in tutto lei aveva avuto sei gravidanze, 

quasi una ogni anno, di cui due erano terminate precocemente e con 

anime morte per il poco cibo e le botte. Mi venne da piangere, ma 

onestamente non potevo davvero credere che mio marito avesse 

fatto questo a mia sorella e, quindi, la schiaffeggiai. Ma lei 

continuava a piangere e a dirmi che mio marito era un mostro, che 

la violentava, non la faceva mangiare se lei si rifiutava di fare l’amore 

con lui. Io la schiaffeggiai più forte dicendole che lei non poteva 

parlare così di mio marito, poiché Mimì è davvero un sant’uomo e 

non si può parlare di lui che non più che bene. Ma lei continuava a 

pregarmi di liberarla, perché il mostro, così lo chiamava, sarebbe 

venuto a giorni e l’avrebbe ancora una volta seviziata. Io non ci ho 

visto più, signor commissario, e le ho dato un ceffone così forte che 

lei è andata a sbattere contro lo spigolo di un vecchio comodino che 

prima avevamo a casa e che ora ritrovavo al capanno. Insomma, ha 

iniziato a cacciare sangue dalla testa e io poco ci ho potuto fare. 

Quella era anche malnutrita, magra come un chiodo, quasi non 

sembrava mia sorella, così diversa dall’angelo che io avevo in mente. 

Ha mandato la sua anima al Creatore prima che potessi capire come 

fare ad aiutarla e, in un certo senso, quasi mi sentii sollevata perché 

proprio non avevo idea di come aiutarla. E, quindi, mi è parso degno 

metterla sul letto in modo composto con accanto il corpicino freddo 

della sua figlioletta, che formavano un quadro così tenero, pieno di 

dignità, che ho pensato che non potesse esserci fine migliore di 



 

 

quella. Ho preso vari fiori e vari arbusti dal campo attorno e li ho 

disposti tutti attorno al letto. Me ne sono andata via dopo aver 

pregato per le loro anime per circa un’oretta. Quando sono tornata 

a casa, Donatino era già sveglio e io ho pensato a come metterlo al 

sicuro, perché ormai avevo capito che o Mimì mi avrebbe fatto fuori 

o ci pensava la polizia o, se proprio mi poteva andare male, veniva 

a prendermi di nuovo per i capelli mio padre. Quindi, all’alba, ho 

vestito in fretta e furia il bambino, gli ho fatto una bisaccia con tutta 

la sua poca roba dentro e ho bussato all’Orfanotrofio delle suore 

Orsoline di Deliceto dove l’ho lasciato dicendo la verità, ovvero che 

era figlio di mia sorella che era appena morta con la sua figlioletta 

neonata e di un mostro. Mi pare di non aver mentito, anche se non 

dicendo proprio tutte le cose come stavano. Tornata a casa, ho 

preparato la colazione a Mimì che mi ha chiesto dove fosse 

Donatino. Io gli ho raccontato tutto riguardo quella sera, l’uccisione 

di Graziella, la scoperta di Santina nel capanno, la sua morte per un 

incidente con i miei schiaffi, il mandare il piccolino in Orfanotrofio 

perché, ormai, non sarebbe più potuto stare bene in casa nostra 

giacché, inoltre, non volevo crescere il figlio di mia sorella e mio 

marito, nonostante ci fossi affezionata. Non sia mai, poi, che Mimì, 

in mancanza di giovani femmine, si menasse pure su di lui. Quanto 

è strana la mente umana, signor commissario. Mio marito è stato 

capace di rinchiudere mia sorella in un capanno e di abusare di lei 

per anni, di trattarla come un animale, privandola della dignità che 

spetta ad ogni creatura del Signore, ma non di guardarmi in faccia e 

di confessare tutto. L’ho iniziato a prendere a randellate con una 



 

 

grossa cucchiarella, ma in modo così feroce che lui, che è magro 

comunque, si rannicchiava tutto sotto al tavolo per scapparmi. Ma 

io ero accecata dalla rabbia e, mentre lo vedevo correre via e 

dibattersi come un coniglio quando l’ho infilzato con un forcone da 

spiedo, mi chiedevo come un uomo così vile avesse potuto 

imprigionare Santina e abusare di lei, scrivere lettere per mano sua, 

spacciare i suoi figli come frutto dell’amore di mia sorella con il 

garzone di un panettiere per poi coricarsi anche accanto a me nel 

letto chiedendomi dell’amore. Che uomo debole, vile e corrotto e io 

che pensavo di lui un angelo, e io che credevo di essere una donna 

fortunata, e io che ringraziavo Dio per l’uomo che avevo trovato, 

per i miei privilegi, per le mie comodità. Se solo non avesse pianto, 

signor commissario, le giuro che a quest’ora Mimì sarebbe stato 

vivo, con qualche costola in meno, un forcone conficcato nella 

coscia e un occhio pesto, ma vivo. Non avrei pensato di farlo fuori, 

perché ne avrei riconosciuto la sua forza, il suo orgoglio e, quasi, lo 

avrei potuto perdonare perché tanto di uomini non ne ho conosciuti 

di molto meglio. E, invece, si è messo a frignare come un bimbo. 

Non ho mai visto nemmeno Donatino piangere così. Mi ricordava 

proprio il pianto a singhiozzi di sua figlia Graziella. Magari anche 

lei, se non avesse cacciato l’anima in urla, a quest’ora, sarebbe ancora 

su questa Terra. Forse proprio come Santina. Se non avesse gridato 

di voler essere liberata, magari sarebbe davvero libera, ora. 

 

 

 



 

 

Alter Ego 
Alice Orlandelli 

 

 

La locuzione latina alter ego ("un altro io") indica un sostituto di una persona 
oppure un altro sé, una seconda personalità all'interno di una stessa persona, 
con caratteristiche nettamente distinte dalla prima. 
 
 

La luce della lampada al neon sul soffitto sfarfallò di nuovo, 
facendo cadere il negozio nel buio, in sporadici momenti. Continuò 
a emettere sonori lamenti, simili a lievi colpi di tosse, finché si spense 
definitivamente, lasciando le corsie in fondo prive di illuminazione, 
a eccezione del flebile alone delle luci del frigo. 

John Blanchard, dietro il bancone, con una rivista pornografica 
tra le dita, alzò finalmente lo sguardo dalle pagine spiegazzate. 

«Cazzo...» bofonchiò tra i denti, quando vide l’oscurità ristagnante 
in fondo al minuscolo negozio della stazione di servizio deserta. 
Abbandonò la rivista sbuffando e grattandosi nervosamente 
l’ombra di barba trascurata che già aveva iniziato ad apparire sotto 
al mento. 

«Quante volte ho detto a quel coglione di Bryan di cambiare la 
lampada, cazzo?!» 

Le sue imprecazioni erano l’unico rumore udibile nel negozio, tra 
le corsie piene di ogni tipo di snack, peluche e souvenir, che lo stesso 
John non esitava a definire “paccottiglia”. Fuori, nello spiazzo di 
cemento munito di arrugginita tettoia, sibilava solo il vento 
notturno, che trascinava le cartacce e le cicche consunte sul suolo. Il 
cartello, sul bordo di quella strada che serpeggiava tra i campi 
davanti alla stazione di servizio, cigolava, sembrava piangere; 



 

 

d’altronde, chiunque lo avrebbe fatto: la solitudine rischiava di 
divorare l’animo dei più deboli, in quel luogo abbandonato da Dio, 
dove neanche gli sciacalli osavano avventurarsi per cercare cibo. 

«Chissà perché lavoro qui...» sussurrò tra i denti John, mentre si 
tendeva, in piedi su di uno sgabello, per raggiungere la lampada 
fulminata. 

«Accidenti, che posto di merda. Se non fosse che mi servono 
so- …PORCA PUTTANA!» 

La lampada aveva appena palesato il suo ultimo segno di vita 
emettendo una pioggia di scintille e schegge di vetro, come una 
bestia morente. John ritirò le mani con uno scatto, sibilando altre 
imprecazioni. Scese dallo sgabello, rassegnato, poi lo calciò via, 
mandandolo a sbattere contro il muro incrostato. 

Si voltò per tornare dietro il bancone, con la sua rivista consunta 
tra le mani, ma incontrò lo sguardo inanimato di un orso di peluche, 
appoggiato sull’espositore. I suoi vitrei occhietti neri riflettevano la 
pallida luce del frigo. Chissà perché, un brivido pizzicò la nuca di 
John, come piccole zampe d’insetto che si stessero muovendo sulla 
sua pelle. 

«E tu che hai da guardare, Teddy Bear?» ridacchiò, senza riuscire 
a omettere una punta di nervosismo. 

Decise che non c’era niente di meglio di una birra fredda per 
calmare i suoi nervi messi a dura prova. La prese dal frigo, tanto 
nessuno si sarebbe fermato lì, quella notte, come non era accaduto 
nelle notti precedenti. Nessuno passava di lì. 

Così, si sistemò di nuovo dietro il bancone, ma stavolta con un 
alcolico ghiacciato tra le mani. 

Buttò giù un sorso di birra, assaporandola e lasciando che il 
liquido scendesse lentamente in gola, mentre il piacevole contrasto 
del freddo con il calore della sua lingua lo faceva rabbrividire. 



 

 

Fu allora che, con la coda dell’occhio, vide la bacheca, sulla parete 
di sinistra. La conosceva ormai a memoria, ma ogni volta non 
riusciva a non guardarla. Sospirò, osservando i fogli di cui era 
interamente rivestita, attaccati con degli spilli. Incontrò altri quindici 
sguardi, alcuni vuoti, altri vivaci. I volantini erano tutti uguali: in 
cima, la scritta SCOMPARSO o SCOMPARSA in maiuscolo; sotto, 
la foto in bianco e nero di qualcuno, una ragazza bionda, un uomo 
giovane, una donna adulta, forse sulla quarantina… 

Su quei volantini si sarebbe potuto trovare chiunque: la zia di 
qualcuno, un fratello maggiore, una madre in carriera, un marito 
premuroso… 

«Chissà dove siete andati» mormorò John, accarezzando il vetro 
liscio e freddo della bottiglia di birra. Ma stavolta nella sua voce non 
c’era la solita sfumatura di arroganza, solo una punta di tristezza e 
rassegnazione: sapeva che la polizia non avrebbe trovato le persone 
che erano scomparse in quei giorni. O almeno, non in vita. Le 
autorità erano confuse e impotenti di fronte alla sparizione di massa 
di più di una decina di persone, senza alcun collegamento tra loro, 
nelle zone più disparate. Erano proprio quindici le scomparse 
confermate, ma si stimava fossero di più, era una tacita 
consapevolezza che aleggiava tra la gente. Tutti avevano paura, 
nessuno si era sentito più al sicuro quando la polizia aveva dichiarato 
che nelle case vuote delle persone scomparse non c’era nessun 
segno di scasso, come se fossero state le vittime stesse ad aprire al 
carnefice. Addirittura, molti allarmi erano stati disattivati e ciò 
significava che chiunque li avesse portati via conosceva il codice da 
inserire. 

Il caso aveva fatto scalpore sui social, mentre il panico proliferava 
come un morbo, assieme a una frenesia rasente al sadismo che aveva 



 

 

indotto la gente ad ammirare chiunque fosse l’orchestratore di quella 
follia. 

John pensava solo che, uno di quei giorni, le autorità avrebbero 
rinvenuto tutti e quindici i corpi delle persone scomparse, sventrati 
e mutilati, e un maschio bianco e benestante, annoiato della sua vita 
agiata, nudo e coperto di sangue, con la bocca piena della carne di 
uno dei cadaveri. Proprio come in uno di quei cazzo di film horror. 

A interrompere i suoi pensieri fu qualcosa che si mosse, sullo 
schermo del computer che mostrava le riprese di sicurezza, e che 
attirò la sua attenzione. Una delle telecamere, quella che sorvegliava 
lo spiazzo davanti al negozio, mostrava qualcosa che, in qualsiasi 
altro luogo sarebbe stata assolutamente normale, ma che lì assumeva 
una sfumatura sinistra. C’era qualcuno, a circa una decina di metri 
dal negozio, immobile, al riparo del buio fumoso di nebbia della 
notte. Era solo una strana ombra dalla dubbia natura, al margine 
della ripresa della telecamera, ma bastò a John per provare un terrore 
divorante e primitivo. 

«E questo chi cazzo sarebbe?» bofonchiò, abbozzando una risata 
nervosa, mentre abbandonava la sua postazione dietro il bancone. 

Si accostò alla porta a vetri cautamente e lanciò una rapida 
occhiata fuori. Nemmeno la luce della luna, oscurata da grasse 
nuvole livide, riusciva a dissipare l’oscurità. La figura che aveva 
intravisto dalle telecamere – ora la distingueva più nettamente – 
sembrava, in modo quasi irrealistico e innaturale, uno squarcio nel 
buio. Era lontana e teneva il capo chino, celato da un cappuccio, ma 
pareva avere fattezze maschili. 

La cosa che più lo inquietava non era il fatto che non vedesse, 
almeno a una prima osservazione, alcun veicolo nei paraggi, ed era 
alquanto improbabile che qualcuno fosse giunto fin lì a piedi (per 
quale scopo, poi?); né l’orario, circa le 3:30 di notte, insolito per gli 



 

 

spostamenti. A inquietarlo era l’immobilità, la posa plastica e 
innaturalmente rigida di quello sconosciuto: non sembrava neanche 
umano. C’era qualcosa di dannatamente sbagliato in quella figura. 

John, da dietro il vetro, scosse la testa e, con un sospiro, 
bofonchiò: «Che nottataccia del cazzo...» 

Aprì la porta con una lentezza esasperante, quasi stesse ancora 
interrogandosi sulle ripercussioni di quell’azzardato gesto. Ma alla 
fine uscì, mentre il gelo e il buio della notte lo fagocitavano famelici. 

Senza distogliere lo sguardo dalla figura davanti a lui, lontana solo 
qualche metro, esclamò: «Ehi!» 

Quel primo intervento non servì a molto: lo sconosciuto non si 
mosse minimamente. 

«Che strano...» mormorò John, tra i denti. Poi, riprese a rivolgersi 
all’ombra. 

«Senti, c’è qualcosa che non va? Hai bisogno di entrare? Perché, 
in tal caso, sono aperto.» 

Silenzio, nessuna reazione. 
«Ma che cazzo di psicopatico...» bofonchiò John. 
«Senti, se entro dieci minuti non ti muovi di lì, chiamo la polizia, 

okay? Tanto perché non ti venga in mente di fare qualche cazzata, ti 
informo che ci sono telecamere lì...lì…e pure laggiù! Chiaro?» 

Non si mosse. Il vento gelido trasportò solo uno sbuffo, simile a 
una risata soffocata che, in quel silenzio agghiacciante, risuonò 
come il grido di un animale morente. 

«Io me ne lavo le mani! Non voglio guai, cazzo!» esclamò John. 
Si voltò rapidamente verso la porta e appoggiò una mano sulla 
maniglia, ma non appena fece per spingerla verso il basso, vide 
qualcosa riflesso nel vetro che lo fece bloccare: lo sconosciuto nel 
buio alle sue spalle si era avvicinato di un paio di metri e aveva 
finalmente alzato il capo. Strano come la cosa che azzannò 



 

 

ferocemente la sua mente, silenziando violentemente la sua lucidità, 
fu proprio la maschera sul volto dello sconosciuto. Ogni altra logica 
domanda vorticava a una rapidità impressionante nella sua mente 
ma nessuna di esse sembrava maturare abbastanza per farsi sentire 
nella confusione dei suoi pensieri. Vedeva solo quella maschera 
bianca, con due semplici buchi per gli occhi e, all’altezza della bocca, 
un sorriso dipinto di nero che si allungava fino alle guance. 

Lo stava guardando, attraverso la plastica. Il suo era uno sguardo 
vacuo, vuoto, come quello di un morto. Occhi del genere celavano 
un’apatia potenzialmente fatale che poteva plasmare un predatore 
dagli istinti bestiali e primordiali. 

Con uno scatto dettato dall’adrenalina, in circolo nel suo sangue 
come droga, John tornò nel negozio e richiuse la porta alle sue 
spalle, che sembrò ruggire di dolore, tale fu la potenza con cui la 
sbatté sull’intelaiatura. Oltre l’illusione di protezione fornita dalla 
piccola struttura, la figura si mosse nel buio. Si avvicinò ancora e si 
immobilizzò di nuovo. L’unico lampione poco distante illuminava 
appena la maschera di plastica. 

I loro sguardi si incrociarono per un istante grottesco, mentre 
John afferrava il cellulare con le dita tremanti e componeva il 
numero della polizia. Il sangue gli si ghiacciò nelle vene quando 
ricordò che non c’era campo. Si gettò sulla cornetta del vecchio 
telefono a muro di plastica, stringendola talmente che le sue nocche 
sbiancarono. 

«Forza, andiamo!» sibilò, con perle di sudore sulla fronte che 
brillavano riflettendo la luce dell’unica lampada al neon rimasta. La 
cornetta tra le sue mani non emise neanche un suono, rimanendo 
mortalmente muta. 



 

 

«No, no, cazzo!” esclamò, tirandola rabbiosamente contro il 
muro; la plastica scrocchiò, crepandosi, mentre piccole schegge 
volavano a terra. 

Lo sconosciuto fuori osservava tutto ciò che accadeva all’interno 
del negozio, impassibile. Forse si stava godendo lo spettacolo… 

John corse alle grandi vetrate affianco alla porta e, sopraffatto dal 
panico, chiuse le tapparelle. Sapeva che non costituivano una 
protezione, ma la sua era stata una reazione del tutto umana, così 
credeva lui: non voleva sentirsi così esposto, completamente visibile 
a quegli occhi vacui. 

Si lasciò scivolare contro il muro della parete opposta a quella 
della porta, il più lontano possibile dall’unica uscita...ed entrata. Si 
portò le mani al volto, affondando le unghie nella pelle flaccida, 
macchiata dal fumo delle sigarette che amava tanto fumarsi. 
Probabilmente se ne sarebbe accesa una se avesse avuto un 
pacchetto con sé, tanto per prendere per il culo il destino crudele 
che lo aveva gettato in quel vortice di orrore. Non ne era sicuro, ma 
credeva di essersele dimenticate sul comodino, quella sera, prima di 
uscire. 

Doveva calmarsi e riflettere, sebbene non potesse godere del 
fumo acre di una sigaretta. 

«Finché se ne sta là fuori con la sua stupida maschera, non c’è 
nessun problema! Devo solo controllarlo e assicurarmi che non 
entri qua dentro» rifletté, parlando a uno dei peluche, che sembrava 
osservarlo a sua volta. Si pentì amaramente di aver aperto bocca non 
appena udì la sua voce, ridotta a un lieve e vacillante soffio. 
Nonostante ciò, sentire le parole di qualcuno –anche le sue- in quel 
silenzio malignamente pressante lo riportò alla realtà. 

«Ma di cosa sto parlando?! Magari è solo un ragazzino idiota in 
vena di scherz…» 



 

 

Ebbe la netta sensazione che qualcosa fosse cambiato, là fuori, 
oltre le tapparelle. Il silenzio era talmente intenso da divenire 
paradossalmente rumoroso. Lo assordava, premendo sui timpani. 

Si alzò dal pavimento polveroso, tenendo lo sguardo ancorato 
sulla porta, mentre l’unica lampada al neon sfarfallava sulla sua testa. 

Con il battito cardiaco impazzito, scostò appena una delle 
tapparelle dalla vetrata e lanciò un’occhiata furtiva allo spiazzo. 
Quando lo fece, il respiro gli si bloccò in gola, come qualcosa di 
solido che lo stesse soffocando: ce n’erano circa una dozzina, non 
le aveva contate con precisione. Una dozzina di ombre immobili, 
proprio come l’uomo con la maschera. Non li vedeva bene, nel buio 
denso misto alla nebbia, ma era sicuro che fossero donne, uomini, 
ragazzi, alcuni più alti, altri più magri, qualcuno con felpe o in giacca 
e cravatta. Sembravano bambole, tanto apparivano sintetici nella 
loro rigida e grottesca perfezione. Tutti guardavano verso di lui, con 
quegli occhi lucidi e vitrei. 

L’uomo con la maschera, quello con la felpa, era ancora a pochi 
metri dal negozio, con la testa piegata di lato, come un predatore 
che assapora la paura della sua preda nell’aria. Alzò lentamente un 
braccio e agitò la mano sinistra spalancata. 

Ti vediamo. 
E poi, improvvisamente, quella scena statica come una fotografia 

si sciolse: tutte le figure mossero un passo in avanti 
contemporaneamente, un altro e un altro ancora, con una velocità 
moderata e calcolata. John urlò, mentre il panico si nutriva della 
poca lucidità che ancora gli era rimasta. 

Capì a malapena di star fuggendo dalla finestra, per poi gettarsi 
sul bancone e recuperare le chiavi della porta; corse, le inserì nella 
toppa dopo svariati tentativi falliti, e le girò nell’apertura, più e più 
volte. 



 

 

Si diresse correndo, come mai prima, verso il bagno, la cui porta 
era incastrata tra due scaffali. Vide il vano che conduceva allo 
sgabuzzino avvicinarsi sempre di più, come un miraggio afrodisiaco; 
il pomello della porta della toilette era lì, davanti a lui. Allungò una 
mano, già beandosi della sensazione del metallo freddo contro la 
pelle del palmo, la sua unica salvezza… 

Le suole delle sue scarpe da ginnastica persero aderenza sul 
pavimento asettico di piastrelle e cadde rovinosamente a terra. Il 
dolore non lo sfiorò minimamente: l’adrenalina sedava la percezione 
del mondo esterno e l’effetto che esso aveva sul suo organismo. 
Probabilmente, le fitte lancinanti sarebbero arrivate dopo, ma 
adesso l’unica cosa che contava era la fuga. 

Si rialzò immediatamente dal pavimento freddo, proprio quando 
lo schianto fragoroso del vetro che andava in frantumi risuonava alle 
sue spalle e un tripudio di schegge pioveva a terra. Erano entrati. 

Sbatté contro la porta del bagno, vi si aggrappò come a una 
scialuppa di salvataggio, poi si gettò nello spazio claustrofobico 
delimitato dalle quattro pareti sporche. Si chiuse al suo interno, 
facendo girare la chiave nella porta un paio di volte, convulsamente. 

Infine, silenzio. L’assenza di rumori era sconcertante quanto 
terribilmente inquietante. 

John si lasciò andare e solo allora il suo corpo si afflosciò a terra, 
come un burattino a cui fossero stati recisi i fili. Scivolò contro la 
parete, tra il gabinetto e il lavandino, il più lontano possibile 
dall’entrata, mentre la luce azzurrognola dipingeva il suo volto di 
ombre sinistre e malsane. 

Sentì qualcosa grattare dall’altro lato della porta. Sobbalzò e si 
portò una mano alla bocca per soffocare sul nascere un principio di 
grido. 



 

 

Sapeva che loro conoscevano perfettamente la sua posizione, 
eppure rimase in completo silenzio, in apnea, confidando in un 
miracolo pur non essendo credente. 

Qualcuno bussò alla porta. Piano ma con insistenza, come se si 
aspettassero che lui aprisse davvero. Se l’avesse visto in un film 
horror l’avrebbe trovato buffo. 

«CHE CAZZO VOLETE DA ME, EH?!» gridò, mentre le vene 
sul collo si gonfiavano e un rivolo di saliva gli scivolava all’angolo 
della bocca, fino a colare sul mento. La sua voce echeggiò nel bagno, 
rimbalzando tra quelle quattro pareti e la luce sfarfallò lievemente. 
Nessuno rispose. 

Il pianto lo colse di sorpresa, pizzicandogli gli occhi come punte 
di spillo e stringendogli il petto e la gola. Non piangeva da anni, ma 
in quel momento le lacrime colarono copiose sul suo volto: 
improvvisamente, si sentiva di nuovo come il bambino che era stato, 
quel piccolo terrorizzato dalla madre, che tracannava alcol al posto 
di giocare con lui e che non gli aveva mai fatto provare il tepore di 
una carezza sulla pelle, ma solo l’umiliante dolore di una sberla in 
pieno viso. Quando beveva, simulava una perversa e grottesca 
partita di nascondino col figlio, braccandolo mentre lui si 
nascondeva piangendo nello stesso identico posto ogni volta, sotto 
il letto, perché vivevano in una topaia, e la madre lo sapeva bene. 

Lui stava lì, in attesa che lei lo trovasse e lo picchiasse a sangue, 
ma sperava sempre ingenuamente che non lo trovasse. Poi, vedeva, 
da sotto il letto, le pantofole luride di lei e capiva che anche quella 
sera era finita. Sua madre si abbassava, lentamente… 

Un tonfo secco scosse la porta del bagno, facendola tremare, 
John si portò le mani alle orecchie e si tappò gli occhi. 

...Pensava che se lui non la vedeva, nemmeno lei lo avrebbe visto 
e forse non lo avrebbe trovato. Invece, la donna sia abbassava ogni 



 

 

volta, a lato del letto, e lo guardava con quegli occhi furenti, 
incorniciati dalla pelle flaccida e grigiastra… 

La porta cadde a terra con un boato, che sembrava un grido di 
terrore. Una dozzina di maschere lo osservava dal buio del negozio, 
ma solo l’uomo con la felpa si fece avanti, sgusciando agilmente nel 
bagno, studiandolo meticolosamente. Si abbassò, con flemma, fino 
a porre il viso coperto dalla plastica bianca all’altezza del suo. 

John si contorse contro la parete, gridando e supplicando, mentre 
lo sconosciuto inclinava la testa di lato e gli penetrava l’anima con 
quegli occhi morti. Poi, improvvisamente scattò verso di lui. John si 
alzò fulmineamente e cercò di fuggire dalla maschera ma lo afferrò 
per i capelli e venne strattonato all’indietro, quasi cadendo a terra. 
Vide solo un lampo fugace di nero, le pupille glaciali dello 
sconosciuto. 

...Lui urlava, mentre sua madre gli afferrava le caviglie e lo 
trascinava fuori. E solo allora, quando lui era lì, inerme, sul 
pavimento, con le braccia alzate a schermare il viso, lei lo colpiva, 
più e più volte… 

Più e più volte l’uomo con la felpa sbatté il volto di John contro 
la ceramica del lavello, con schiocchi umidi e vomitevoli, mentre la 
cartilagine del setto nasale cedeva, in lenti rivoli di sangue scuro che 
confluivano nel tubo di scarico. John non era nemmeno riuscito a 
urlare, tutto si era svolto in quello che gli era parso un battito di 
ciglia. 

La violenza assunse un suo ritmo: l’uomo con la felpa tirava la 
testa ciondolante di John indietro, tenendolo per i capelli scuri e 
intrisi di sudore; dopodiché la riabbassava di nuovo, con ferina 
rapidità, sul bordo grondante di rosso del lavello. I tonfi 
proseguirono, come una macabra melodia, alternata ad ansimi e 
gemiti, finché la testa di John Blanchard non fu ridotta a una 



 

 

poltiglia di ossa frantumate e carne macilenta. La mano pallida dello 
sconosciuto con la maschera lasciò la presa sui capelli e lasciò 
scivolare il suo corpo a terra, che cadde sul pavimento con un tonfo 
molle. Il sangue si allargò sul bianco sporco delle piastrelle, 
insinuandosi in ogni anfratto. 

L’uomo con la felpa si voltò verso le altre figure in agguato nel 
buio, la maschera imperlata di gocce scarlatte, come rubini liquidi. I 
loro sguardi luccicavano nel ventre oscuro del piccolo negozio: 
attendevano. 

L’uomo con la felpa si allontanò dal corpo di John Blanchard, che 
ancora sobbalzava lievemente, a singhiozzi, in quell’aureola rossa 
che si stava espandendo sul pavimento. Gli uomini e le donne con 
la maschera confluirono nel piccolo bagno, in una sinistra 
processione silenziosa. Si inginocchiarono vicino al corpo e ognuno 
di loro portò collettivamente le mani al volto di plastica, che li 
privava di un sesso, un’età, un’identità. Gettarono le maschere a 
terra. Infine, ognuno si accanì su una parte del corpo ancora caldo 
di John Blanchard, e mangiarono. Fu una cosa chirurgica, quasi 
“pulita” e armonica. Era l’espressione più cinica e ancestrale 
dell’ordine naturale, che da sempre vige onnipresente: la preda viene 
braccata e poi divorata dal predatore. 

L’uomo con la felpa si diresse al bancone, su cui era ancora 
appoggiata la rivista; sullo schermo del computer acceso scorrevano 
le immagini trasmesse dalle telecamere esterne e interne al negozio. 

Il vento ululava, spirando attraverso i vetri infranti e la porta 
aperta che cigolava. 

L’uomo con la felpa mosse le dita sporche di sangue sulla tastiera, 
mentre la maschera si tingeva dei riflessi azzurrognoli dello 
schermo. Sul computer comparve una scritta rossa:  

“Inserire password” 



 

 

Non aveva certo messo in conto che per disattivare il sistema di 
sicurezza e accedere alle immagini catturate dalle telecamere quella 
notte avrebbe dovuto inserire una password. Solo John Blanchard 
sapeva quale fosse. 

L’uomo non si scompose, i suoi occhi scattavano dietro la 
maschera. Batté lentamente sui tasti della tastiera e sullo schermo 
comparve un’altra frase.  

“Password corretta.” 
Ebbe accesso al sistema di sicurezza, si mosse al suo interno con 

flemma. Disattivò le telecamere, la cui luce si spense, come soffocata 
dal buio della notte; cancellò il file che riportava la data attuale, poi 
spense il computer. 

Si voltò lentamente e incontrò gli occhi degli abitanti della 
bacheca, le persone scomparse. I manifesti si agitavano, sollecitati 
dagli spifferi. Da sotto la maschera giunse una risata soffocata. 

Improvvisamente, dal bagno emerse una figura. Nonostante i 
vestiti intrisi di sangue che le erano rimasti incollati al corpo, 
mettendo le sue forme in evidenza, e il volto grondante liquido 
vermiglio, era palesemente una ragazza. Un ciuffo biondo di capelli 
era tutto ciò che della sua chioma era ancora visibile: il resto era 
incrostato di tessuti e liquidi corporei. 

La giovane donna guardò l’uomo con la felpa senza alcuna 
espressione, eppure lui parve capire. Lentamente si tolse la 
maschera. La tenne tra le dita, mentre con l’altra mano si grattava 
distrattamente il lieve accenno di barba sul mento. Recuperò dalla 
tasca una stampa, con su scritto qualcosa, e la fissò alla bacheca in 
un gesto talmente umano e quotidiano da stonare terribilmente con 
le sue dita incrostate di sangue. 

Si allontanò, ammirando tutti quei volti su carta; quando vide il 
volantino con su scritto “scomparsa” e la foto di una ragazza bionda 



 

 

sottostante, si voltò istintivamente a osservare la sua copia in carne 
e ossa, proprio alle sue spalle, grondante sangue. Lei lo guardò e, per 
un attimo, parve quasi provare qualcosa, gli occhi brillarono, la 
bocca si distorse nell’accenno di una smorfia compiaciuta. Ma poi, 
quell’illusione venne cancellata dal suo volto coperto di sangue; si 
rimise la maschera con il sorriso disegnato, l’unica cosa che le 
conferiva un’espressione, e uscì dal negozio, nella notte. Lo stesso 
fecero gli altri, emersi dal bagno che odorava di viscere umane e di 
scempio: di John Blanchard non era rimasto nulla, nemmeno le ossa. 
Avevano divorato tutto. 

Se ne andarono, in silenzio. Il silenzio era la loro unica virtù, o 
forse non parlavano semplicemente perché non ne avevano bisogno 
per capire come accerchiare la preda, coordinare i movimenti e 
riconoscere la gerarchia del branco. 

L’uomo con la felpa sostò ancora un po’ là dentro, osservando 
senza espressione il sangue che si allargava sul pavimento del bagno, 
scuro e vischioso. Guardò un’ultima volta la bacheca. Fece per 
uscire, ma quando passò davanti al computer spento e vide la sua 
immagine riflessa nello schermo nero, si bloccò. Osservò il suo 
volto, gli occhi sgranati e vitrei, come fossero di vetro; posò lo 
sguardo sulle occhiaie, l’accenno di barba, la mascella squadrata, e 
improvvisamente, sorrise. Lentamente, prendendosi il tempo 
necessario per gustarsi appieno quel momento. La sua pelle pallida 
si distorse per accogliere quel sorriso smisurato e innaturale. 

John Blanchard alzò il capo, continuando a ridacchiare, senza 
emettere un suono, diresse lo sguardo verso il bagno e osservò il 
sangue che il suo sosia, il suo clone aveva versato. 

Adesso ce n’era uno solo. Solo uno di loro, quello più forte. 
D’altronde, cos’è che rende diversi un gruppo di esseri umani da 

un branco? Cosa rende l’umanità civile, “superiore” rispetto a un 



 

 

cane affamato che si ciba di una carcassa sul bordo di un’autostrada? 
Secoli di evoluzione scomparvero quella notte. Loro erano solo i 
primi alter ego, i primi ad aver ritrovato la loro vera natura e ad aver 
braccato quella falsa. Tutti erano predatori, senza saperlo. Anche 
l’anziana vicina che sorrideva amabilmente portando a spasso il cane 
sognava di uccidere il nipotino con lo stesso coltello con cui gli 
preparava il pranzo. 

Si voltò, si rimise la maschera con il sorriso e uscì, camminando 
lentamente. Venne inghiottito dalla notte, attraversò lo spiazzo 
appena illuminato dal lampione, si immerse nell’oceano d’erba e 
vegetazione selvaggia davanti alla stazione di servizio, terminando 
la lunga catena di uomini e donne con la maschera che sembrava 
nuotare nel campo. Si diressero verso le prime luci che scorsero in 
lontananza, come falene. Per quella notte non avevano ancora finito. 

La stazione di servizio rimase lì, tale e quale a un’ora prima, a 
eccezione dei vetri infranti, che sporgevano dalle intelaiature, il caos 
al suo interno e il sangue. 

E poi, alla bacheca si era aggiunto un nuovo volto, la famiglia di 
persone di carta si era allargata. La stampa che l’uomo con la felpa 
aveva attaccato ritraeva John Blanchard, in un primo piano scattato 
forse a una festa. Sopra l’immagine, torreggiava una scritta rossa, 
visibile sotto le luci del negozio: “Scomparso.”. 
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Lo scalpiccio delle foglie secche, per metà assorbite dalla 

fanghiglia umida sottostante, era l’ultima compagnia che gli era 

rimasta. Non sapeva con certezza dove stesse andando, eppure non 

accennava minimamente a rallentare il suo passo esperto.  

In passato si era sempre presentato orgogliosamente come 

alpinista esperto, ma ora, a seguito della grave frattura all’anca che 

si era procurato durante un’escursione tra le Alpi occidentali, si era 

visto costretto a ripiegare su delle lunghe passeggiate nelle foreste 

meno frequentate o su percorsi prestabiliti che potevano portarlo 

sulle cime dei monti con sforzo minore, in particolare trai i pendii e 

le valli tirolesi.  

Tassativamente in solitaria: lo annoiavano le ciance superflue di 

altre persone che invadevano la quiete naturale con i loro assurdi, 

noiosi e patetici racconti sulla loro vita quotidiana, soprattutto 

quando decidevano di “staccare dalla città” – almeno, così dicevano 

– per avventurarsi da sempliciotti in ambienti più ostili all’uomo, 

finendo per comportarsi da cittadini viziati che, in base al grado di 

stupidità, potevano lamentarsi dell’assenza di servizi igienici o di 

punti di ristoro.  

No, la sua unica, fida compagnia era il suo cane, uno splendido 

incrocio tra un pastore tedesco e un lupo cecoslovacco, ma ora gli 

mancava pure quello. Vedendo o udendo chissà quale creatura dei 

boschi, Fenris aveva improvvisamente strattonato il guinzaglio, fino 



 

 

a forzare il gancio che lo assicurava al collare, ed era corso via, 

scomparendo nel cuore della foresta nel giro di qualche secondo. 

Peter era rimasto basito nel vedere, per la prima volta in sette anni, 

il suo cane perfettamente addestrato lasciare il suo fianco senza 

averglielo comandato. Al solo pensiero, le sopracciglia gli 

s’increspavano e finivano per toccarsi unirsi appena sopra il naso. 

Si passò il fazzoletto sui baffi rossastri e si asciugò il fiato che, 

condensandosi in nuvolette pallide, andava accumulandosi tra i peli 

e si riuniva in minuscole, fastidiose goccioline, infiammandogli 

ancora di più l’animo. Non solo aveva perso il cane: ora, nel 

tentativo di ritrovarlo, aveva pure perso la strada. 

“Cerchi funghi, cittadino?” lo schernì alle spalle una voce dalla vaga 

inclinazione tedesca. 

Stupito dalla presenza che era riuscito a coglierlo di sorpresa e 

punto nell’orgoglio da quell’appellativo, si girò a guardare lo 

scocciatore impertinente. Si trovò di fronte un ragazzo giovane, 

probabilmente nemmeno ventenne, vestito con stivali di pelle, 

pantaloni neri e una giacca dello stesso colore, sotto la quale 

spuntava un panciotto grigio scuro sopra una camicia bianca. Peter 

strabuzzò gli occhi quando si vide di fronte una caricatura 

stereotipata uscita dalla classe lavoratrice delle prime città industriali, 

soprattutto per la coppola grigia sul capo. 

“Non raccolgo funghi, esploro i boschi” ribatté. 

Mentre si girava per continuare il suo giro, il ragazzo gli parlò 

ancora, ma questa volta era privo del tono di scherno. 

“Se stai cercando di tornare in paese, è inutile andare di là. Amico 

mio, ti sei proprio infilato nella zona più ingannevole del bosco: se 



 

 

scendi, troverai rovi intricati, fiumi impossibili da attraversare e 

sentieri interrotti nel nulla. Qui, per scendere, devi salire.” 

“Grazie, ma credo di sapere come cavarmela.” 

“Buona fortuna, allora. Tra poco si farà buio e quelle nuvolacce 

grigie promettono neve. Ti sarà impossibile anche solo accendere 

un fiammifero. Almeno rendimi la vita più semplice e segui sempre 

un’unica direzione: domani mi sarà più semplice trovare il tuo 

cadavere assiderato” lo sbeffeggiò con un sorrisetto di sfida. 

Peter esitò. Effettivamente, era la prima volta che saliva per quei 

pendii e già molti prima di lui si erano persi e altri erano morti 

proprio perché sorpresi da nevicate improvvise. Detestava l’idea di 

chiedere aiuto, ma non aveva scelte migliori. 

“Hai detto salire, giusto?” borbottò. Ringraziò il ragazzo a denti 

stretti e s’incamminò nel senso opposto. 

“Non così in fretta” lo fermò l’altro senza nemmeno girarsi. “Hai 

sentito tutto o soltanto una parte? Questa notte nevicherà. 

Parecchio. Se non conosci la zona, non vedrai nemmeno l’alba. 

Seguimi” e, così dicendo, lo superò. 

Peter si arrese con un sospiro. Chiuse gli occhi e si affiancò al 

quel giovane irritante. 

“Io sono Jacob, comunque” sorrise facendogli l’occhiolino. 

“Peter” rispose laconico dopo qualche secondo di silenzio. 

Jacob scosse la testa e sorrise di quel caratteraccio orgoglioso. Era 

evidentemente divertito dal vederlo ostile e al tempo stesso 

dipendente dall’aiuto di qualcun altro. 

Peter osservò ancora di sottecchi quel ragazzetto: aveva un passo 

esperto ed era sicuramente allenato, visto che riusciva a stargli dietro 

senza ansimare o sbuffare. Al contrario: il suo respiro era 



 

 

perfettamente controllato e a malapena udibile. Non sembrava, 

però, un vero e proprio montanaro, con quella tenuta urbana e il 

viso delicato e sbarbato, l’esatto opposto di tutti gli uomini del 

paesetto lì accanto che aveva incontrato. 

“Io ripulisco” masticò Jacob tra i denti. Sembrava avesse 

percepito lo sguardo interrogativo di Peter perché continuò 

dicendo: “Pulisco la montagna da tutto ciò che la inquina: cartacce, 

sacchetti, gentaglia di ogni tipo che crede che questo terreno sia il 

loro parco giochi, un luogo dove possono fare di tutto senza nessun 

tipo di conseguenze, come accendere fuochi pericolosi e lanciare i 

sassi alle lepri. Per non parlare degli amanti che incidono i loro 

patetici nomi sugli alberi, coppie destinate al fallimento in pochi 

minuti e nomi che verranno dimenticati nel giro in un paio di 

generazioni, o di chi arriva con il fucile e uccide tutto ciò che capita 

sotto tiro, solamente per colmare la consapevolezza della loro 

nullità, dimostrandosi padroni della vita altrui in uno scontro impari. 

Conservo l’ordine naturale che si è creato da solo in migliaia di 

anni.” 

Quel discorso iroso, quasi ringhiato verso le ultime parole, 

incusse in Peter una certa ammirazione solcata da un’inspiegabile e 

minuscola vena di timore. 

“E come fai? C’è un gruppo con te?” gli domandò Peter, sempre 

più curioso. 

Jacob sorrise. “No, sono solo. Ho scoperto che l’arma migliore è 

la paura. Ecco qui, avevo ragione o no?” disse indicando i fiocchi di 

neve che, in misura crescente e di dimensioni sempre più grandi, 

cadevano dal cielo grigio e si depositavano sul terreno. Nel giro di 



 

 

pochi minuti, la presenza di mucchietti di foglie e terra poteva 

solamente essere intuita sotto la coltre gelata. 

Affiancarono un ripido costone di roccia finché Jacob non si 

fermò accanto a un cumulo di neve ed esordì con un “qui”. Spazzò 

via la neve e rivelò delle grosse frasche impilate, cariche di foglie che 

celavano un antro buio. Una volta entrati, il ragazzo ne rimise a 

posto soltanto alcuni, permettendo così il ricambio d’aria e, allo 

stesso tempo, uno scudo contro il vento violento che si stava 

alzando. 

Nel giro di pochi minuti, un fuocherello bruciava allegramente 

tra i due uomini, seduti uno di fronte all’altro. 

Peter si guardò intorno e notò che le pareti di roccia si univano 

perpendicolari al soffitto e innumerevoli, minuscole scanalature ne 

percorrevano la superficie. 

“Questa era una cava” mormorò tra sé e sé. 

“Ehilà, che occhio! Sì, era proprio una cava, ma hanno smesso di 

estrarne la roccia un centinaio di anni fa.” 

“Abbastanza bruscamente, sembra. È veramente piccola, non mi 

pare che il giacimento sia esaurito.” 

“Pure geologo. Sì, sembra che ci sia stato un incidente. La storia 

che ancora si racconta è quella di un operaio scomparso durante una 

notte – alcuni dicono fosse ubriaco – e ritrovato vicino a questa cava 

sbranato e mutilato, forse dai lupi, tant’è che fu riconosciuto 

solamente dai vestiti.” 

 Mentre raccontava a storia, frugò nella sua borsa e tirò fuori 

quelli che sembravano due fogli di giornale accartocciati, tappezzati 

di macchie scure, quasi nere, su cui Peter riuscì appena a leggere un 

titolo riferito alle elezioni comunali tenutesi il giorno prima. Li 



 

 

dispiegò e Peter poté osservare che quelle chiazze erano macchie di 

sangue lasciate dalle strisce di carne cruda che erano racchiuse 

dentro i fogli. Jacob le infilzò su un paio di paletti appuntiti e le 

arrotolò attorno al legno, per poi tenerlo sopra il fuoco. Non ci volle 

molto che la carne iniziò a rilasciare un aroma appetitoso nell’aria e 

lo sfrigolio del grasso colato tra le fiamme aiutò a stimolare la fame. 

“Sapevo avrebbe nevicato, ricordi? Così mi sono attrezzato, tanto 

da portarne in più nel caso avessi incontrato qualche povera anima 

persa.” 

Ancora una volta, Peter si stupì dell’intuito di Jacob che riusciva 

a percepire le domande prima che venissero formulate, senza 

nemmeno guardare in faccia l’altro. 

Non passarono nemmeno un paio di minuti che Peter si vide 

porgere un paletto. Stoppose e insipide, niente a che vedere con il 

loro profumo, quelle fettine di carne, per quanto sottili, erano 

difficili da masticare e disgustosamente gommose. L’unica nota 

positiva era rappresentata dal sapore, anche se così tenue da risultare 

appena percettibile. Peter capì che non erano tagli pregiati e 

nemmeno comuni, erano soltanto un apporto proteico e 

sostanzioso, buono soltanto per placare i morsi della fame. Questa 

era l’ennesima prova che Jacob era esperto della montagna: ne 

conosceva non solo gli angoli più reconditi, ma anche i suoi rischi e 

pericoli e i modi per evitarli.  

Osservandolo meglio, alla luce tremolante delle fiamme, notò che 

le mani erano ricoperte di calli e diverse cicatrici argentate brillavano 

sulla pelle pallida.  

“Il tuo gruppo dov’è?” chiese il ragazzo mentre cercava di 

strappare con i denti un pezzo di carne. 



 

 

“Sono da solo. Non amo la compagnia. Il mio unico compagno 

è il mio cane, ma mi è sfuggito” rispose guardando amareggiato il 

guinzaglio accanto a sé. 

“Ho visto sfrecciare un cane grigio, giovane e grosso. Era così 

veloce che ho fatto fatica a riconoscerlo, pensavo fosse un lupo. 

Sarà sicuramente alla Frau Kneipe, giusto alla fine della foresta. Non 

sarebbe la prima volta che accolgono randagi per la notte. Li 

tengono vicino al caminetto e li sfamano. Domani ti ci porto.” 

Peter cercò di riesumare i vecchi ricordi di tedesco scolastico. 

“La… Signora osteria?” tradusse incerto. 

Jacob annuì: “Non mi ricordo il nome. L’insegna sembra 

scolorita da tempo. È gestita da una donna, Grete, qui la chiamano 

tutti così. È lì che per la prima volta ho sentito parlare della storia 

della cava.” 

“Un lupo che attacca un uomo. Mi sembra di strano, se non 

addirittura assurdo.” 

“Lo dicono tutti. Dato che difficilmente te lo racconteranno alla 

Frau Kneipe, tanto vale che te lo dica io. Ti ho già accennato che la 

storia risale a un centinaio di anni fa, quando il mondo era stato 

colpito dalla febbre dello sviluppo industriale. Nemmeno 

quest’angolo di mondo fu risparmiato, nonostante la resistenza dei 

suoi abitanti. Le industrie volevano sventrare il monte, sradicarne 

gli alberi e cacciarne gli animali. Devi capire che gli abitanti di queste 

zone considerano la montagna come una creatura viva che sfama e 

protegge. È vero, ci sono boscaioli e cacciatori, ma prendono solo 

lo stretto necessario: gli alberi vengono sfoltiti, abbattuti quando 

morti o malati, e gli animali uccisi solo quando sono troppi, mirando 

agli esemplari più anziani o con meno possibilità di sopravvivenza. 



 

 

Questo non permetteva alti tenori di vita – di carne se ne potevano 

permettere poca, giusto un paio di volte alla settimana e neanche 

tutte le settimane – tuttavia ritenevano le loro ristrettezze un giusto 

tributo alla montagna che li sfamava, li scaldava e offriva riparo, 

come se fosse una creatura vivente o una divinità. Vedi, quindi, che 

i cavatori non furono accolti a braccia aperte, ma detestati sin dal 

principio. Questi esseri erano arroganti con tutti: insultavano gli 

abitanti, incidevano sugli alberi parole improponibili, uccidevano 

bestie indifese per il gusto di farlo e, alla fine della giornata, 

invadevano la Kneipe, si ubriacavano e attaccavano rissa con tutti. 

Ogni sera. Sempre. Erano inarrestabili e a poco valevano gli 

ammonimenti e le denunce alla polizia: ogni volta, i loro capi si 

mettevano in mezzo e, in un modo o nell’altro, riuscivano a 

proteggerli. 

Tra loro c’era anche il figlio del capo. Era l’unico che non 

condivideva i modi di fare dei suoi compagni. Se ne stava in disparte 

ed era il solo a non creare problemi, tant’è che il paese iniziò a 

tollerarne la presenza e a prenderlo quasi in simpatia, dandogli un 

boccone in più di pane o un po’ di Schnapps. 

Una notte, mentre la baldoria molesta invadeva per l’ennesima 

volta la Kneipe, questo ragazzo uscì – non si sa perché: uscì e 

buonanotte. Il vento era tanto violento da far schioccare i rami e, 

alle volte, era possibile sentirli oltre il frastuono. Passavano le ore e 

nessuno vide tornare quel povero diavolo. La notte, però, non 

permetteva di avventurarsi nei boschi per cercarlo. Questo, 

ovviamente, interessava solo agli abitanti del paesetto, di certo non 

ai cavatori: erano troppo ubriachi perché se ne accorgessero. 



 

 

Il mattino dopo aveva smesso di nevicare, ma la nebbia fitta 

rendeva impossibile vedere oltre il mezzo metro. Alla cava, uno di 

loro scivolò e fu lì che notarono che la neve in punto era schiacciata, 

come la traccia di qualcuno che si è disteso. La superficie era 

ghiacciata a causa dell’umidità e del vento che ancora soffiava, ma si 

notava l’inizio di una scia profonda mezzo piede che proseguiva giù 

per il pendio, sporca qua e là di fanghiglia. La seguirono fino in 

fondo e trovarono il figlio del loro padrone riverso con la faccia 

nella neve, immobile e irrigidito. Quando lo girarono, questi signori 

persero tutta la loro arroganza e urlarono così forte che li sentirono 

fino al paese. Quel ragazzetto – sì e no sedici anni – aveva la faccia 

dilaniata dai morsi e le orbite vuote; la gola era stata squarciata fino 

a rendere visibili le vertebre; anche gli arti erano stati scarnificati. 

Corsero giù in paese, chiamarono la polizia e, quando glielo 

chiesero, si resero conto che nessuno aveva notato orme di scarpe: 

tutto il terreno era coperto da un manto uniforme di neve, ma il 

corpo non ne aveva nemmeno un cristallo, quindi l’omicidio doveva 

essere successo quando non c’era più una nevicata in grado di 

coprire le tracce del colpevole. 

Traumatizzati dall’accaduto, impressionati dalla scena, il colpo di 

grazia lo ricevettero quella sera stessa quando videro esposto un 

menù insolitamente ricco di piatti a base di carne. Associarono le 

due cose e scapparono a gambe levate. E chi li vide più?” e terminò 

con una grassa risata. 

“Ed era… Sì, insomma, quei piatti erano…” Peter s’interruppe e 

completò la frase con un gesto vago, incapace di concludere. 

Jacob ci mise qualche secondo a comprendere la domanda, poi 

scoppiò nuovamente a ridere fino alle lacrime. 



 

 

“Ma figurati! Montanari, certo, ma non selvaggi! E poi, non credi 

che sia impossibile offrire tutto quel ben di Dio solo strappando 

qualche brandello qui e là dal corpo di un ragazzetto smunto?” e rise 

di nuovo. “Ci saranno state di sicuro delle orme, e pure ben visibili, 

ma che i cavatori non hanno notato perché concentrati sul morto. 

La polizia avrà retto il gioco assieme gli abitanti per sbarazzarsi di 

quella feccia, ecco tutto. Sono certo che le indagini siano proseguite 

in silenzio, forse addirittura il colpevole sarà stato catturato. 

Impossibile da sapere: la memoria del posto non lo ricorda e un 

incendio, più di cinquant’anni fa, bruciò completamente gli archivi 

della polizia. Be’, al Diavolo queste stupide storielle: uno è morto, la 

montagna è salva e noi siamo al riparo. Meglio metterci a dormire, 

va’” sbadigliò mentre si stendeva dandogli le spalle. 

Peter si sdraiò di schiena e fissò il soffitto della cava, incapace di 

dormire. Per una qualche strana ragione, quella storia gli era entrata 

in testa e gli impediva di chiudere gli occhi. Era soltanto un fatto di 

cronaca gonfiato col trascorrere degli anni, eppure l’immagine di 

quel cadavere nella neve continuava a comparirgli davanti agli occhi.  

Spostò lo sguardo su Jacob, accoccolato per terra. Russava 

appena e Peter si sentì pungere dall’invidia per quella sua calma 

beata, arrivando quasi a pensare di tossire solamente per svegliarlo.  

In quel momento, sentì una goccia cadergli sulla guancia. Senza 

pensarci, si portò la mano al viso per asciugarsi e si stupì nel toccare 

un liquido freddo e viscido. Si guardò i polpastrelli e notò che erano 

neri. Un’altra goccia cadde e gli finì sulle nocche, nera, pesante e 

gelida. Poi un’altra e un’altra ancora, sempre di più, in una sorta di 

pioggia lenta e viscosa.  



 

 

Udì un suono acuto, quasi metallico, seguito da uno sgretolio 

provenire dal fondo della cava, ritmico e regolare. All’aumentare 

della pioggia, aumentavano anche quei ritmi. Sembravano picche, in 

numero sempre maggiore, colpire pigramente la roccia. 

Si alzò di scatto e iniziò a scuotere Jacob. Voleva chiamarlo, 

urlargli di svegliarsi e andarsene, ma la gola gli si era 

improvvisamente seccata e non riusciva a emettere nemmeno un 

suono.  

Intanto, quella pioggia collosa stava indebolendo il fuoco, ormai 

ridotto a poche fiammelle, e gli pesava sugli abiti, rendendogli i 

movimenti difficili e faticosi. Sapeva che sarebbe stato sempre 

peggio, secondo dopo secondo, così decise di girare Jacob con uno 

strattone violento. I conati di vomito furono un pugno al ventre: 

davanti a lui non c’era Jacob, il ragazzino insolente che l’aveva 

salvato dal morire assiderato; vedeva un volto putrefatto, due orbite 

brulicanti di larve giallastre, una bocca spalancata in un urlo muto, 

priva di lingua e con molti denti mancanti. Nemmeno il naso era 

stato risparmiato, persino la pelle gli era stata asportata dal viso e, a 

giudicare dalle tracce frastagliate, sembrava fosse stata strappata a 

morsi.  

Intanto, quel ritmico e sinistro picchettare si faceva sempre più 

intenso e veloce, fino a sincronizzarsi con la caduta di ognuna delle 

gocce, in quello che, ormai, era un diluvio caotico. Un sussurro gli 

s’insinuò nella testa: 

“Dai”, diceva, “Avanti.” 

Scosse la testa cercando di liberarsi di quella voce, ma quella si 

faceva sempre più forte, fino a gridare. 

“Ehi, cittadino!” 



 

 

Spalancò gli occhi e si guardò intorno confuso. La grotta era 

asciutta e Jacob era lì, di fronte a lui. Aveva già tolto le fronde 

dall’entrata della grotta e il sole brillava al suo interno. 

“Jacob… Tu… Tu stai bene!” 

“Ma va’? Certo che quando dormi… Beh, dormi. Voglio dire, è 

un’ora che cerco di svegliarti. Ormai è giorno e ha smesso di 

nevicare. Dai, andiamo.” 

Ancora con le gambe tremanti, Peter si alzò, raccolse lo zaino e 

si passò una mano sul viso, come per togliersi di dosso quel 

profondo senso di disagio e terrore che la nottata gli aveva lasciato. 

Sentendosi pronto a partire, si girò a guardare a che punto fosse 

l’altro. Pallido come un cadavere, tremante e sudato, Jacob era in 

ginocchio e guardava fisso di fronte a sé, ansimando pesantemente 

nel vano tentativo di respirare. 

“Jacob!”, lo chiamò fiondandosi a soccorrerlo, “Calma, piano! 

Alzati, avanti! Un passo alla volta, lentamente, così. Cerca di 

coordinare il respiro ai piedi, avanti: inspira… espira… inspira… 

espira… Bravo, Jacob, così.” 

Si riebbe in pochi minuti e lasciò poco per volta la presa ferrea 

con cui aveva afferrato il braccio di Peter. Scattò verso la sua 

bisaccia e la raccolse. 

“Cosa c’è, che è successo?” 

“Questi…”, iniziò raccogliendo i due fogli di giornale, “Ieri… 

Ma…” e glieli mostrò. 

Peter dovette fare un certo sforzo per riuscire a leggere le lettere 

stampate sotto le macchie di sangue. Inizialmente si concentrò sui 

titoli, pensando che la cronaca fosse stata la causa del panico, e si 

stupì nel non notare il titolo letto poche ore prima. Aggrottò le 



 

 

sopracciglia senza capire né cosa intendesse dire Jacob né quello 

strano tedesco poco familiare, finché non notò che lettere erano 

scritte in maniera strana: Jacob aveva detto ieri, eppure l’ortografia 

usata nel testo era stata abbandonata da almeno una decina di anni. 

Guardò la data nell’angolo del foglio e lasciò cadere la carta. 

Spaesato, si rese conto che quel giornale precedeva la caduta 

dell’Impero austriaco. 

Piantò gli occhi sul ragazzo con sguardo interrogativo e 

sbalordito e stava per chiedergli spiegazioni, ma sbiancò e ammutolì 

nel sentire la stessa lenta, scoordinata orchestra di picche al lavoro. 

L’espressione di terrore e confusione che poté leggere sul viso di 

Jacob gli tolse ogni dubbio e speranza che si trattasse della sua 

immaginazione. 

Non attese un secondo di più. Afferrò Jacob, ancora immobile e 

con lo sguardo fisso verso l’origine del suono, e si lanciò fuori dalla 

cava. 

Senza dire una parola, i due si fiondarono giù per il pendio, 

abbassandosi per schivare i rami più bassi e ignorando il dolore che 

dilaniava i polpacci, per metà immersi nella neve a ogni falcata. Per 

quanto corressero a perdifiato, non sembravano distanziarsi dai 

colpi di picca che, anzi, si facevano sempre più forti e vicini, fino a 

essere assordanti, tant’è che percepì debolmente la voce di Jacob 

urlare “la Kneipe!” indicando un punto tra gli alberi. 

Peter aguzzò la vista: una sagoma scura si stagliava tra i tronchi e 

una scia di fumo biancastro si alzavano oltre i rami. Prima di riuscire 

anche solo a sorridere, vedendo la salvezza farsi sempre più vicina, 

udì Jacob gridare così forte da sovrastare le picche. Si girò e con 

orrore non vide altro che tronchi e neve, per terra solo una sagoma 



 

 

irregolare alla fine del lungo percorso di impronte, come se fosse 

caduto e scomparso in quel punto. Girò più volte su se stesso, ma 

non c’era nulla, nessuno. Era tutto scomparso e anche quel cupo e 

limpido tintinnare aveva lasciato posto a un silenzio pesante. 

Non sapendo cosa fare, riprese la corsa verso l’osteria e afferrò la 

maniglia. Iniziò a bussare e scuotere la porta, la prendeva a calci e a 

spallate, ma non voleva aprirsi e nemmeno sentiva i passi di 

qualcuno che venisse ad aprirgli. La Kneipe sembrava sigillata e le 

finestre impedivano di poter sondare il buio all’interno. 

“Eccone un altro che s’è perso” borbottò una voce alle sue spalle. 

“Arrivano senza l’attrezzatura adatta, si divertono nei boschi e 

poi vogliono essere sfamati. Casca male, questo povero scemo, se 

pensa che la Kneipe gli apra dopo trent’anni che è abbandonata” gli 

fece eco un’altra voce. 

Peter si girò per vedere chi avesse parlato: sul sentiero che 

costeggiava il limitare del bosco, giusto pochi metri più in là, vide 

passare una coppia che gli lanciava occhiate torve e, capendo di 

essere stati sentiti, continuava il discorso a voce più bassa. 

‘Ma io ho visto il fumo, l’ho visto davvero!’ 

Deciso a entrare, nella speranza disperata di poter almeno trovare 

un telefono, abbassò lo sguardo alla ricerca di una pietra da usare 

per forzare la serratura o sfondare una finestra. Girò intorno alla 

baracca frugando tra la neve e, a un tratto, raggelò nello scoprire di 

fronte a lui, distesa tra mille larve e mosche, una carcassa scuoiata 

di una bestia che portava un collare identico a quello di Fenris. Il 

sangue era completamente rappreso, nessuna orma si vedeva 

impressa nel manto invernale, eppure neppure un cristallo di 

ghiaccio era posato sul cadavere. Impallidì inorridito e si guardò 



 

 

intorno alla ricerca di qualche indizio che potesse condurlo al 

responsabile di quell’insensato macello e, magari, che potesse fargli 

capire dove fosse scomparso Jacob. Doveva esserci una soluzione, 

per quanto impossibili sembrassero le cose; sapeva che c’era, doveva 

soltanto restare calmo e l’avrebbe trovata.  

Lanciò uno sguardo avanti, tra gli alberi e gli si mozzò il fiato in 

gola nel vedere un dettaglio che, a quanto pareva, gli era sfuggito: 

soltanto due piedi avevano calpestato la coperta uniforme di neve 

sul pendio del monte e la fila di impronte portava dritto a lui. Non 

vedeva nemmeno il punto in cui Jacob era scomparso. La testa 

cominciò a girare impazzita, le gambe non lo ressero e si accasciò 

boccheggiando. Davanti a sé non vedeva più il bosco o l’osteria 

abbandonata, c’erano immagini che sfrecciavano in rapida 

successione, ricordi vivi e scene chiarissime che si combattevano i 

suoi occhi, accompagnati da frasi echeggianti: la carne stopposa, le 

mani callose e rovinate… 

“Questi esseri erano arroganti con tutti.” 

La cava, la scomparsa di Fenris… 

“L’arma migliore è la paura.” 

 E ancora: l’improvvisa apparizione di Jacob, le cronache 

scomparse persino dagli atti ufficiali… 

“Rendimi la vita più semplice.” 

E anche: la Kneipe, la sua voce sprezzante… 

Era troppo. Le immagini iniziarono a farsi più scure e sfocate e 

un dolore lancinante gli trapassò il petto, svuotandogli i polmoni in 

un verso soffocato. 

Mentre sprofondava con il viso nella neve, mentre la luce 

s’indeboliva e ed esalava gli ultimi respiri, incapace di muovere 



 

 

anche solo un dito o di chiedere aiuto, percepì le ultime parole 

emergere dai ricordi e risuonargli in testa, dure e perentorie come 

una sentenza: 

Io ripulisco. 

 

 

 



 

 

L'insostenibile peso dell'amore diverso  
Giovanni Samperisi 

 

 

 

I 

 

Il fumo grigio-bluastro che ancora si levava dal turibolo 

rovesciato sull’altare appannava le cose. 

Il maresciallo tossì e si sfregò gli occhi. 

«Ma non si può spegnere quell’affare?» 

Il brigadiere della giudiziaria negò con un cenno del capo. 

«Sì, lo so, la scena del crimine… piuttosto, avete avvisato la 

procura?» 

«Stanno arrivando, maresciallo.» 

L'urlo lacerato di una sirena svoltò improvvisamente l’angolo e si 

arrestò con un secco stridio di freni.   

Il maresciallo fece cenno al personale medico di non affrettarsi, 

dato che il Vescovo era già più freddo del marmo su cui stava 

rovesciato. Tra sé malediceva quella grana inaspettata: non ci voleva 

alle soglie della pensione: sarebbe di nuovo affogato tra le carte, 

rapporti, convocazioni del magistrato, via vai di superiori, signorsì, 

signornò, pressioni, i giornali, la tv, la famiglia del morto, il 

Vaticano… era una cosa grossa, non ci voleva proprio all'ultimo.  

La Cattedrale ancora risuonava delle solennità natalizie e nel 

presepe meccanico i personaggi di cartapesta continuavano a girare 



 

 

compulsivamente sui binari accompagnati dalle nenie pastorali. Il 

ronzio del motorino, il fruscio generato del nastro trasportatore, il 

gloglottare dell'acqua, la musichetta ripetitiva creavano un rumore 

di fondo che veniva amplificato dalle alte volte del tempio e 

penetrava il cervello dell'anziano militare che non riusciva più ad 

avere la pazienza di un tempo: 

«Non si può fermare quella giostrina, per la miseria?!»  

«Non ancora capo.» rispose un uomo con la tuta bianca.    

Un'auto blu con il lampeggiante acceso si fece strada tra i curiosi. 

Ne scesero il magistrato accompagnato dal medico legale. 

«Buongiorno, maresciallo.» 

«Buongiorno procuratore… dottore… seguitemi, la scientifica 

sta concludendo i rilievi sul cadavere.»  

La scena era chiaramente insolita e particolarmente inquietante. 

Il corpo del vescovo giaceva riverso di spalle sull'altare laterale del 

transetto e con un buco nel petto. Le braccia aperte lo somigliavano 

al Cristo in croce.  

«A quando risale la morte, dottore?» chiese il magistrato.  

«Mah, a occhio e croce direi a 5-6 ore fa. Ma potrò essere più 

preciso solo dopo le indagini di laboratorio.» 

«Una rapina, maresciallo?» fece il magistrato volgendosi verso il 

sottufficiale che si manteneva defilato mentre con la mano gli fece 

segno di portarsi più avanti. 

«Sembrerebbe. Il fatto che il poveretto indossi il clergyman e l'ora 

tarda fanno pensare che non stesse celebrando una qualche 

funzione, la cassetta delle elemosine forzata e svuotata, il candeliere 



 

 

votivo e il turibolo rovesciati… non si può escludere che il presule 

abbia sorpreso qualche balordo a rubare e che la cosa sia finita 

male.»  

«Brutta faccenda.» 

«Bruttissima,» rispose laconicamente il maresciallo «e poco 

convincente.» 

«Cioè?» di rimando il magistrato.  

Il sottufficiale si lisciò il pizzetto e argomentò i suoi dubbi: 

«Sembrerebbe una rapina, ma ci sono cose che non tornano. 

Intanto l'ora: che ci faceva sua eccellenza di notte in chiesa con il 

turibolo acceso?... bah! Troppo tardi anche per un ladro che non 

avrebbe avuto motivo di attardarsi fino a notte fonda dato che 

poteva agire con calma e defilarsi prima. E poi, strano che la 

scientifica abbia rinvenuto nelle tasche del morto il portafoglio con 

200 euro: penso che un ladro che si rispetti avrebbe preso anche 

quello. Anche l'orologio è al suo posto: non è una preziosità ma è 

pur sempre un buon Armani, cassa acciaio, e il ricettatore anche 10-

20 euro glieli avrebbe pagati. Un rubagalline non glielo avrebbe 

lasciato al polso.  

«Questo è vero, ma è anche ipotizzabile che l'assassino si sia 

nascosto in chiesa anzitempo e abbia atteso la notte per avere il 

tempo di asportare ciò che gli appetiva in tutta tranquillità: qui ci 

sono tele e statue di gran valore. Poi, essendo stato scoperto, preso 

dal panico, ha eliminato brutalmente l'ostacolo; quindi ha arraffato 

in fretta e furia ciò che gli veniva più facile per poi darsela a gambe 

rovinosamente visto il guaio che aveva combinato.» ipotizzò dal 



 

 

canto suo il magistrato. E continuò: «Il motivo per cui il vescovo si 

trovasse in chiesa di notte può giustificarsi con il desiderio 

dell'uomo di pregare. Questo giustificherebbe l'incensiere acceso. 

Tante personalità ascetiche lo fanno nel silenzio della notte.» 

«Anche questo è plausibile.» convenne il maresciallo. 

«In ogni caso vediamo di studiare bene la cosa e di non tralasciare 

alcuna ipotesi… sicuro che da Roma ci faranno la testa come un 

pallone visto che la faccenda riguarda il Vaticano. Le sarò grato se 

mi farà avere dei rapporti giornalieri, maresciallo, almeno sarò in 

grado di dare qualche risposta quando cominceranno a chiamarmi 

dal palazzo… perché, stia certo che chiameranno!» 

E il gruppo si avviò verso l'uscita.  

«Ve bene, procuratore, domani stesso inizierò col sentire il 

segretario del vescovo.» 

 

 

II 

 

Don Mariolino si presentò in caserma in perfetto orario. Nel 

corridoio che portava all'ufficio del maresciallo si muoveva con 

passi rapidi e misurati finché non si arrestò di scatto sulla soglia.    

«È permesso?... che guaio, maresciallo, che guaio, il nostro 

povero vescovo…» e non poté trattenere le lacrime. 

«Prego, si accomodi,» fece il militare alzandosi e porgendogli la 

mano «capisco perfettamente il suo turbamento, reverendo, e le 



 

 

assicuro che faremo del nostro meglio per assicurare alla giustizia 

l'assassino.»  

«Non ne dubito, maresciallo. Ma, mi dica, avete qualche idea su 

chi possa essere il ladro?» 

L'uscita del prete mise subito sul chi va là l'inquirente. 

«Perché pensa che sia stato un ladro?»     

Il prete avvampò in viso come un pomodoro maturo. 

«No, è che ho pensato… chi poteva mai avercela con il nostro 

santo vescovo? Quindi pensavo che… che… la croce pettorale è di 

valore e faceva gola ai ladri.»  

Quella reazione così nervosa e maldestra rese il carabiniere 

sospettoso. Come poteva, il prete, sapere della pettorale mancante?    

 «Quanti pensieri, reverendo! E, mi dica, come sa della pettorale?» 

Ora il tono dell'ufficiale si era fatto duro e incalzante.» 

Il prete sudava e, in forte imbarazzo, nascose il viso nelle mani a 

giumella: 

«Cosa vuole, noi gente di chiesa siamo, non siamo abituati a 

queste cose… io ho pensato che solo un ladro poteva… ho pensato 

al gesto tragico di un ladro che magari non voleva farlo, ma la 

collana del vescovo è preziosa, ecco perché ho parlato di quella… 

perché poteva fare gola ai malintenzionati. Io ho solo supposto, non 

so nulla, non so altro, sono solo sconvolto da questa brutta 

faccenda. E mi sto sentendo male.» E inghiottiva singhiozzi.   

«Cerchi di calmarsi e mi usi la cortesia di rispondere alle 

domande… l'altro ieri notte dove si trovava?» 

«Chi?» 



 

 

«Lei, reverendo, lei.» 

«Dove mi trovo sempre: in vescovado a dormire nella mia stanza 

accanto a quello del mio povero pastore, che Dio l'accolga nella sua 

gloria.» 

«E non ha sentito nulla di insolito?» 

«Macché, quando dormo non mi svegliano neanche le bombe.» 

«Mi sa dire se il vescovo era solito recarsi in chiesa di notte?» 

«Forse sì, ma non saprei, io dormo a quell'ora.» 

«Ma lei è il suo segretario personale e dovrebbe sapere delle 

abitudini del suo superiore.» 

«Non lo so, questo non lo so, forse sì, ma no, non lo so.» 

«Certo, lei la notte dorme… Chi altri conosceva bene il vescovo 

e aveva frequentazioni con lui?» 

«Le suore che accudivano sua eccellenza, il personale di 

segreteria…» 

«Solo questi?» 

«Anche il suo medico.» aggiunse mestamente il testimone a labbra 

serrate e volte da un lato a denotare una forte irritazione nel 

ricordare quella figura. «Quello era qui spesso, perché il nostro 

amato pastore aveva molta cura della sua salute.» 

All'esperiente carabiniere non sfuggì il disappunto stampato sulla 

bocca del prete.  

«Sia sincero, il dottore non le piace, vero?» 

«Insomma.» 

«Mi direbbe il perché?» 



 

 

In questo caso, il prete pareva attendere il momento liberatorio e 

senza farsi pregare indicò subito i motivi del suo risentimento verso 

il medico.  

«Il dottor Verri prendeva soldi dal vescovo.» 

«Soldi?» 

«Sì, soldi, ogni mese. Io stesso provvedevo ogni primo del mese 

a versare in contanti 500 euro al dottore. Tutto regolare, mi 

dicevano: si trattava di rate per l'acquisto di una casetta in campagna, 

acquistata dal vescovo anni prima. Ma quando chiedevo perché non 

si facesse quietanzare il versamento e dove si trovassero casa e 

campagna, sua eccellenza diventava evasivo e cambiava subito 

discorso. Ma a me non l'hanno mai raccontata giusta e le dico chiaro 

che ho il sospetto che il dottore ricattasse il vescovo.   

«Cosa glielo fa pensare?» 

«Non so, è una mia sensazione.» 

«Non basta per lanciare accuse di tal fatta, reverendo.» 

«Io dico che è così, poi lei la pensi come vuole.» 

«Mi sento in obbligo di avvertirla che se la cosa viene fuori lei 

rischia una querela per calunnia.» 

«Quello è un filibustiere, maresciallo, non farà alcuna querela, mi 

creda.»   

«Lei capisce che dovrò approfondire anche questa circostanza e 

molto probabilmente lei sarà chiamato di nuovo a dare maggiori 

chiarimenti sui suoi sospetti.» 

«Certo, capisco, ma io non so più di quanto le ho testé riferito.» 



 

 

«Va bene, reverendo, grazie della collaborazione. Le farò sapere 

se può esserci ancora bisogno di lei.»  

Il prete si accomiatò, lasciando nell'inquirente forti sospetti circa 

il ruolo suo e del medico in quella brutta faccenda.  

«Cavoli, che bella gente sto trovando in questo santo luogo… la 

faccenda si ingarbuglia, dovrò tenere d'occhio entrambi. 

 

 

III 

 

Il maresciallo già dormiva poco di suo e con quella brutta grana 

scoppiata improvvidamente dormì ancor meno. Tuttavia, l'insonnia 

porta consiglio e un pensiero su un particolare tornava a ruminargli 

nel cervello. Il particolare di una foto della mano destra della vittima: 

l'anello episcopale mancava e al suo posto una profonda traccia 

cerea solcava il metacarpo, segno che nell'anulare il presule teneva 

un anello troppo stretto.  

"A me non la raccontano no, io continuo a pensare che la storia 

del ladro non quadra."  

L'anziano carabiniere, infatti, più ci rifletteva e più si convinceva 

che un ladro in preda al panico non poteva trovare la calma e la 

lucidità necessarie per sfilare un anello che non voleva saperne di 

lasciare il dito cicciottello che lo ospitava, preferendo piuttosto 

darsela presto a gambe visto il guaio da ergastolo che aveva 

combinato. Perciò, date le circostanze delle due l'una: o il 

ladro/assassino è un professionista con i nervi talmente saldi da 



 

 

avere la freddezza di prendersi il tempo necessario per sfilare l'anello 

al morto oppure è stata la stessa vittima a sfilarsi l'anello prima di 

morire dietro la minaccia di un'arma. Ma anche in questo secondo 

caso qualcosa non quaglia: se l'assassino minacciava con un'arma il 

presule e questi si è sfilato da solo l'anello, perché sulla scena del 

delitto ci sono tracce di colluttazione? E perché, se c'è stata 

colluttazione, l'esame autoptico non rivela segni di violenza sul 

corpo della vittima?... No no, le incongruenze sono parecchie e nel 

conto delle ipotesi ci metterei pure il pensierino che qualcuno possa 

avere inscenato un quadretto a uso e consumo degli investigatori." 

 

 

IV 

 

Il medico del vescovo fu convocato in caserma. 

Il maresciallo: «Lei, dottore, andava spesso in vescovado per le 

necessità di salute del vescovo?» 

«Sì, mi chiamava frequentemente.» 

«Stava male spesso?» 

«A volte sì, altre volte no.» 

«Non può essere più chiaro, dottore?» 

«Queste sono notizie riservate, questione di privacy.» 

«Per carità, non voglio che lei violi i suoi doveri di riservatezza, 

ma ci sono cose che si possono dire senza intaccare i diritti di 

alcuno. E poi, le ricordo che stiamo lavorando a una delicata 



 

 

indagine di omicidio e non certo a pettegolezzi da bar. Se mi aiuta 

un po' le sarò grato.» 

«Capisco. Credo di poterle dire che il vescovo fosse un po' 

ipocondriaco. Anche per un nonnulla mi chiamava.» 

«Quindi la chiamava anche solo per quisquilie?». 

«Maresciallo-maresciallo, lei mi vuole fare dire cose coperte dal 

segreto del mio delicato ufficio.» 

«Ascolti, dottore: se io le garantisco che ciò che mi dice resterà 

tra queste quattro pareti si fida?» 

«Ma sono cose riservate e io non posso…» 

«No no, mi lasci finire. A maggior ragione, se c'è qualcosa di utile 

per le indagini non è meglio che rimanga nell'ufficiosità anziché 

venire data in pasto all'opinione pubblica? Intendo dire che se il 

magistrato ci vuole vedere più chiaro può attivare i canali formali 

per sapere le cose e queste verranno a far parte degli atti ufficiali che 

prima o poi diverranno pubblici. A parer mio, credo che se 

dovessero esserci risvolti delicati sarebbe meglio, nei limiti del 

possibile s'intende, lasciarle nell'ombra per il buon nome della 

vittima e della istituzione religiosa che rappresentava.  

«Ma io non so…» 

«Si fidi, dottore, e in ogni caso lei può sempre negare di aver 

parlato con me ed è la mia parola contro la sua. Pubblico ufficiale 

versus pubblico ufficiale. Zero a zero.» 

Il medico tacque per un interminabile minuto.  

«Mi dispiace, maresciallo, ma non sono autorizzato a dirle certe 

cose.» 



 

 

Vista la reticenza del professionista, il sottufficiale pensò di 

giocare la carta delle rimesse mensili di denaro a suo favore. Magari, 

se c'era del torbido, il dottore si sarebbe potuto tradire oppure 

convinto a collaborare per evitare eventuali problemi.  

«E va bene, dottore, allora se non vuole parlare di cose di altri 

vediamo di parlare di cose sue.» 

«Mie?» 

«Sue sue… mi dica se per le sue prestazioni professionali lei 

veniva pagato dal vescovo.» 

«Certo che no, io sono pagato dal servizio sanitario pubblico.» 

«Aveva rapporti di affari con la vittima?» 

«Ma quando mai!» 

«Allora mi dice perché riceveva 500 euro in contanti ogni mese 

dal vescovo?» 

Quella domanda ebbe l'effetto di una bollente punzonatura sulla 

natica e il volto del dottore cominciò a presentare una varianza di 

colori da fare sfigurare un caleidoscopio. Cominciò a farfugliare 

imprecazioni. E cercò di chiarire: 

«Non c'entrano nulla in questa brutta storia i miei affari con il 

vescovo, quei soldi sono il pagamento di una vendita fatta anni fa… 

è stato quello stronzo di prete vero?» 

«Sarà stronzo, ma non tanto da non cogliere la stranezza della 

cosa. Le pare sensato che il vescovo pagasse senza pretendere uno 

straccio di ricevuta?» 



 

 

Il medico era in evidente difficoltà. Si rese conto che la sua 

posizione si stava complicando e se veniva fuori la vera natura di 

quei pagamenti, sarebbero stati guai seri.   

«Voglio il mio avvocato.» esclamò Verri con voce tremante. 

Al che il maresciallo decise di sferrare l'affondo decisivo: 

«Caro il mio dottore, delinquenti non ci si improvvisa. Lei si sta 

cagando addosso perché è una mezza tacca di farabutto. Neanche 

farabutto intero, ma mezzo. Facciamo una cosa conveniente per 

tutti e due: lei mi dice perché ricattava il vescovo e io vedo di lasciare 

fuori questa cosa dall'inchiesta di omicidio. Sempre che non sia lei 

l'assassino.» 

Al sentire le parole omicidio e assassino il dottore, da multicolore, 

sbiancò come un bicchiere di latte e balbettò la sua innocenza.  

«Io non c'entro nulla con la morte del vescovo. Cosa vuole da 

me?» 

«Perché ricattava il vescovo?» 

Seguirono interminabili silenzi che si ruppero con un laconico 

acronimo: 

«HSV-2.» 
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«Ha capito, procuratore? HSV-2, herpes genitale, inconveniente 

venereo. Quell'inqualificabile specie di dottore, venuto a sapere la 

cosa per motivi professionali, prese a pretendere un compenso per 

il suo silenzio.»  

«Disgustoso!» proferì il magistrato.  

«Con ciò, a maggior ragione il ladro non ce lo vedo, procuratore. 

Troppe cose strane, troppe incongruenze, l'anello sfilato da quella 

salsiccia di dito che ci voleva il chirurgo con la cesoia per riuscirci, 

il corpo del vescovo pulito come un bambino il giorno del battesimo 

tranne quel buco in pieno petto, il disordine finto. Messe in fila 

queste cose, la logica mi porta a ritenere più plausibile che la vicenda 

porti la firma di qualcuno all'interno del vescovado che abbia voluto 

intorbidare le acque simulando un'aggressione esterna.» 

«L'assassino uno di loro?» 

«Signor procuratore, le giuro che mi viene la pelle d'oca nel 

pensarlo e ancor di più ad affermarlo, ma viste le premesse non 

possiamo escluderlo.» 

«Direi.» 

«Ora, posso metterci un carico?» 

«Ancora?» 

 «Purtroppo sì, glielo dico in apnea: sto pensando alla possibilità 

che anche tra i collaboratori del vescovo ce ne possa essere qualcuno 

con l'herpes genitale.» 

«Lei sta ipotizzando una relazione affettiva della vittima con 

qualcuno: una suora o un collaboratore… una bomba, maresciallo, 

stiamo innescando una bomba.»  



 

 

Il carabiniere allargò le braccia e le protese in avanti come a voler 

dire che a decidere se la bomba doveva scoppiare o meno dipendeva 

dalle decisioni della Procura.   

«Abbiamo forse scelta, maresciallo? Dobbiamo risentire il 

dottore e vedere se si sbottona ancora un po'.» 

  

   

VI 

 

Il telefono del magistrato inquirente trillò alle 9 di sera.  

«Dottore, la prego di scusarmi per l'ora, ma ho urgenza di 

parlarle.»  

«Domani alle otto nel mio ufficio, maresciallo.» 

«Preferirei prima.» 

«Prima significa adesso.» 

«Se per lei non è di troppo disturbo…» 

«L'aspetto.» 

Pochi minuti e il sottufficiale suonò al campanello del magistrato. 

«Lei è un fulmine, maresciallo.» 

«A essere sincero, stavo telefonando da sotto casa sua.» 

«Allora, ha informazioni davvero bollenti.» 

«Roventi, procuratore.» 

«Sono tutt'orecchi.» 

«È proprio sicuro di voler sentire?» 

«Se non mi tradisce, le confesso che non vorrei sentire e che avrei 

preferito non dovermi occupare di questa vicenda… ma come le 



 

 

ebbi a dire non abbiamo facoltà di scelta tra il fare il nostro dovere 

e voltarci da un'altra parte.» 

«Allora, visto che siamo in tema di confidenze, mi permetta di 

farla parte di un mio pensiero.» 

Il magistrato annuì. 

«Io ormai sono alla fine della mia carriera, ma lei è ancora 

giovane, signor procuratore, e quando questa storia verrà fuori 

saremo al centro di un putiferio e pensare di essere lasciati in pace è 

una pia illusione. Garantito che ci saranno pressioni e rotture di 

scatole da chi sta in alto…politica, Vaticano… Se disgraziatamente 

andiamo a pestare qualche merda non è escluso che lei la paghi con 

gli interessi, perciò non la giudicherò né biasimerò se su questa 

faccenda vorrà metterci una pietra sopra, prima che ci chiedano di 

farlo altri più in alto di noi. In ogni caso, io vado in pensione, ma lei 

è all'inizio della sua carriera… da parte mia stia certo che fra dieci 

secondi neppure lontanamente ricorderò ciò di cui stiamo ora 

dicendo.»   

Il magistrato era effettivamente provato da quella vicenda che gli 

metteva sulle spalle una responsabilità troppo grande per un pivello 

da poco in magistratura.   

«La cosa scotta, lo so, ma faremo il nostro dovere fino in fondo. 

Io le porto rispetto perché potrebbe essere mio padre, ma non 

voglio più sentire certe cose da un rappresentante dell'Arma.» 

Il maresciallo chiese scusa se si era permesso e andò al dunque:  

«Il medico ha fatto un nome: don Mariolino.» e accompagnò la 

notizia con gesto della mano tanto volgare quanto eloquente,  



 

 

Il magistrato strabuzzò gli occhi. 

«Sì anche lui con l'HSV-2.» 

«O cazzo!»  

Così sintetizzò efficacemente la sua sorpresa il procuratore. 

 

 

VII 

 

La perquisizione nell'alloggio del prete consentì di rinvenire 

l'anello e la croce in un sacchetto di plastica chiuso con un elastico 

e riposto nel cassetto della scrivania insieme ad altre cose.   

Il prete era disperato e negò ogni coinvolgimento ma il giudice 

non poté fare altro che confermare il provvedimento di fermo.  

Così, don Mariolino non poté più tenere il segreto e finalmente 

decise di collaborare. 

«Signor giudice, la pistola che ha ucciso il giudice la troverete 

nascosta tra gli ingombri del presepe.» 

La pistola fu affidata alla perizia balistica ed effettivamente era 

l'arma che aveva sparato. Ma la cosa più sorprendente era che le 

impronte sul calcio erano quelle della vittima.  

Un grattacapo così non era mai capitato in procura.  

Occorse ancora la collaborazione del prete per chiarire 

interamente l'intricato mistero.  

«Signor giudice, io non volevo, ma sono costretto a farlo, perché 

non voglio passare per un assassino. Nel mio alloggio troverete delle 

chiavi. Tra quelle ce n'è una che consentirà la comprensione di tutto 



 

 

e di provare la mia innocenza. Non le dico la mia estraneità ai fatti, 

ma la mia innocenza. Che Dio mi perdoni!» 

Il prete descrisse la chiave che era quella di una cassetta di 

sicurezza di una banca. Lì vi era custodito un CD il cui contenuto 

rivelò il drammatico arcano. 

 

   

VIII 

 

Il video iniziava con l'inquadratura di una scrivania. Quindi, il 

vescovo entrò nell'inquadratura e sedette sulla sedia posta nella 

parte opposta della scrivania. Era vistosamente provato e le mani 

tremanti tradivano una emozione molto forte. L'uomo si aggiustò 

sulla sedia e con voce greve prese a parlare: 

«Non posso invocare il perdono di Dio, perché non so più come 

e dove trovarlo. Ma voi che guardate questo video ci siete e perciò 

invoco almeno il vostro perdono. Il peso che mi porto addosso, e 

di cui vi sto per dire, ormai mi ha sfiancato e non ho più la forza di 

sostenerlo. Quando ero giovane pensavo che la verità fosse una, 

unica e raggiungibile con un atto di volontà. Ma nessuno mi avvertì 

che l'uomo è un'esperienza di fragilità in continuo divenire e che è 

la presunta verità a raggiungere te e non viceversa. La verità è quella 

che ognuno di noi si costruisce con i tasselli che le circostanze della 

vita mettono a disposizione. Ho pensato alla verità della libertà dei 

figli di Dio come a uno dei doni più grandi concessi all'uomo e 

creduto che fosse una condizione di gradevole e confortante 



 

 

leggerezza. Così mi avevano raccontato. E così, dal pulpito, anch'io 

ho raccontato in assoluta buona fede. Poi, iniziarono le irruzioni 

della realtà e della ragione che mi misero nella drammatica difficoltà 

di dubitare della mia fede e scoprii che le debolezze altrui erano 

anche le mie. Scoprii che la mia presunta forza di divina ispirazione 

veniva a crollare sotto il peso della mia umana finitezza, che la libertà 

era una responsabilità troppo gravosa da gestire e che la presunta 

unica verità si frastagliava in mille espressioni nell'esperienza del 

mondo come onda contro lo scoglio. Non potevo più sopportare 

che io, guida di anime e coscienza del popolo di Dio, fossi il 

peggiore dei peggiori ipocriti. Questo mi feriva il cuore e non 

riuscivo ad accettare i miei limiti e la mia fragilità. Chiedevo l'aiuto 

di Dio, ma udivo solo un disperante silenzio. Un dubbio atroce si 

insinuò nella mia coscienza e cominciai a pensare che forse siamo 

soli in questo sterminato e angosciante universo. E così, mi sono 

scoperto uomo piccolo piccolo che, inascoltato e impaurito, 

interrogava inutilmente Dio sul perché di quella condizione. Perché 

farci così deboli, imperfetti, per poi soffocarci i con i sensi di colpa 

e pretendere contrizione, pena le peggiori punizioni? Pertanto mi 

sono ritrovato in uno stato di profonda prostrazione da cui mi 

hanno soccorso l'attenzione, la cura e l'affetto di don Mariolino. So 

bene che nella mia condizione certi sentimenti sono preclusi, ma 

disgraziatamente sono ugualmente maturati. Ho tradito me stesso e 

tutti voi, ma non per infedeltà al dettato, ma per amore. Io spero 

che questo video venga sepolto per sempre con le mie colpe, io 

dimenticato e che mai si sappia del mio vile e mortificante gesto 



 

 

estremo, ma se ciò non dovesse accadere sappiate che l'autore della 

mia morte sono solo io. Io stesso ho premuto il grilletto della pistola 

precedentemente legata con una funicella collegata al meccanismo 

rotante del presepe che, una volta morto, l'ha avvolta e trascinato 

l'arma lontano da me. Il mancato ritrovamento della pistola, avrebbe 

fatto sicuramente pensare a un delitto consumato da un terzo. La 

cassetta delle elemosine forzata appositamente, l'incenso rovesciato 

sull'altare e il candeliere a terra sono stati espedienti per confondere 

le acque. Torno a ripetere che provo una profonda vergogna per il 

mio gesto e non voglio si sappia che il grande pastore di anime in 

realtà nasconde un cuore di scarafaggio: devo scomparire dalla 

faccia della terra, ma nessuno ha da sapere della mia disperazione. 

Tuttavia, non potevo permettere che qualcosa andasse storto e 

qualche innocente venisse coinvolto nella mia morte che è da 

addebitare solo ed esclusivamente alla mia volontà. Ecco il motivo 

di questa registrazione. Sono stato io, accampando una scusa, a 

chiedere di custodire il mio anello e la croce pettorale al caro e 

ignaro don Mariolino che nella buona e nella cattiva sorte ha voluto 

essere legato a me da sentimenti di profondo affetto. A lui ho anche 

affidato la chiave della cassetta di sicurezza senza, però, mai 

informarlo delle mie intenzioni finali. Sono certo che se un Dio mi 

aspetterà al varco, saprà comprendere il mio dramma e accettare il 

sentimento di amore e di bene che mi animava, malgrado le regole 

umane esigano che l'amore legittimo possa avere una sola 

declinazione. Un perdono speciale lo chiedo a te Mariolino. Un gran 

casino davvero la vita.» 



 

 

   

 

IX 

 

Conclusa la laconica confessione gli inquirenti si guardarono 

sconcertati: quando si dice un fulmine a ciel sereno. Tutte le ipotesi 

erano state considerate, tranne quella del suicidio.  

«Che brutta storia.» esclamò con voce rotta dalla sofferenza il 

magistrato. 

«Storia che lascia troppo amaro in bocca.» gli fece eco il 

maresciallo.  

Don Mariolino tornò a casa con mille scuse e volendo presto 

dimenticare rinunciò anche a chiedere il ristoro per l'ingiusta 

detenzione. I giorni scavalcarono i giorni e il tempo passò, finché 

nessuno più ricordò quella storia disperata. Il fascicolo sulla morte 

del presule rimase lì, in evidenza, in attesa di nuovi accertamenti, in 

un limbo senza tempo con la polvere che piano piano, come un velo 

pietoso, lo sbiadì e lo nascose alla memoria e alla vergogna. 

 

 

 



 

 

Lettera alla “Rivista dei sogni” 
Marijana Ugrica 

 

 

 

Spettabile “Rivista dei sogni”, 
Mi è capitato di recente tra le mani un numero della Vostra Rivista che 

risale al 1896. Era conservato sugli scaffali dell’Antica Editoria nella 
biblioteca dove lavoro. Sono venuta così a conoscenza che la Rivista fu pubblicata 
per la prima volta a Firenze all’inizio del 1776 e che, insieme alla raccolta dei 
sogni e delle interpretazioni, conteneva testi di letteratura, pittura, religione, 
teologia e architettura. Nel numero ho trovato anche sogni e interpretazioni 
risalenti ai tempi di Socrate, introdotti dalla frase: “Quando il corpo giace nel 
sonno, l’anima ascolta voci prodigiose”, per arrivare poi, attraverso le varie 
epoche, fino ai primi del Novecento, quando i sogni dei lettori della Rivista 
venivano interpretati da un vostro collaboratore anonimo. 

Con la speranza che la lettera non sia inviata troppo tardi, Vi invio un mio 
sogno, per meglio dire, tre sogni connessi fra loro per i quali nessuno è stato in 
grado finora di offrirmi una spiegazione. 

Confido in una Vostra gentile e autorevole risposta. 
Ecco come iniziò tutto: 
 
“Nei tuoi sogni piove spesso, si sorride poco e, soprattutto, vi 

abitano sempre le stesse persone. Sono anni che non incontro 
sconosciuti al loro interno”, si lamentava mia nonna materna in quel 
primo sogno. “Mentre ero in vita, cara la mia nipotina, ti dicevo: 
colui che è capace di tessere la trama dei sogni riesce a ordire anche 
la vita come un bel tessuto”, mi ricordò con voce solenne prima di 
scomparire. 



 

 

Mi svegliai colta dal singolare presentimento che questa volta la 
sua comparsa, avvenuta dopo tanto tempo, non fosse un caso, ma 
che qualcosa di nuovo bisbigliasse e camminasse in punta di piedi 
mentre un evento particolare stava incalzando. E infatti accadde 
esattamente così. 

Ma forse è meglio che prima mi presenti. Il mio nome è Melisena 
Kaloit. Sono nata in una città attraversata da due fiumi, da genitori 
buoni ma severi, ai quali, in mancanza di qualcuno di diverso, avevo 
iniziato a voler bene. Da mia madre ho imparato che la vita va curata 
come un giardino, come un frutteto nel quale occorre 
sistematicamente piantare, innaffiare e innestare, senza perdere mai 
il senso d’ironia, qualunque cosa accada. Da mio padre, mai 
schiacciante e imperioso, spesso allungato sul divano con 
un’espressione diversa da quella che assumeva in mezzo al 
chiacchiericcio e alle vicissitudini quotidiane, ho ereditato l’amore 
per la lettura dei grandi romanzi classici in cui i fatti reali si 
mescolano con l’immaginazione e la magia. 

Mentre scrivo questa lettera, lo so bene, il mio occhio sinistro 
guarda come l’occhio di mio padre e quello destro come l’occhio di 
mia madre, mentre i miei pensieri corrono e volano avanti e indietro 
come farfalle o impazziti come cavalli in corsa: pensieri dispettosi 
come un gruppo di scimmie, voluttuosi come un branco di gazzelle, 
gelosi come cani, ma anche quelli di antica memoria come una 
mandria di elefanti. Gli attimi del presente mi sfuggono sempre fra 
passato e futuro, proprio come in questo momento. 

Una volta, mi ricordo bene, mentre eravamo rimaste da sole, mia 
nonna, seduta sulla sua sedia preferita che aveva l’ampiezza e la 
solennità di un trono, mi sussurrò all’orecchio: 

“Ormai sono nell’età in cui ho già consumato la maggior parte 
dei miei sorrisi e sospiri. E so che esiste un sapere della testa e un 



 

 

sapere del cuore che, nipotina mia, cresce dentro di noi come il 
grano dorato dalla terra nera. Ma, all’epoca in cui ero ancora attenta 
se, entrando in casa mettevo avanti per primo il piede destro o 
quello sinistro”, aggiunse con vistosa animazione, “feci un sogno in 
cui incontrai tuo nonno che solo tempo dopo comparve nella mia 
realtà. Fai attenzione a questo tipo di sogni, da loro puoi imparare a 
guardare meglio nel cuore e a capire cosa vi si smuova dentro! Però 
ricordatelo, ricordatelo per sempre, ciò che ti sfugge nella vita non 
potrai mai acchiapparlo nel sogno. E bada sempre a quel grande 
desiderio che tutte in famiglia avvertiamo come una piccola fame 
sotto il cuore, a volte si cammina a fatica sotto il suo peso”. 

Tutto questo mi tornò in mente quella mattina dell’anno scorso 
nella parte di maggio che è nel segno dei Gemelli. Mi svegliai alle 
prime luci dell’alba dopo un sogno frequente che ogni volta mi 
sembrava più lungo della notte stessa. 

“I sogni non ci vengono mandati per essere sognati, ma per essere 
ricordati”, mi parve di udire dalla la voce della nonna. 

E mi ricordai: nel mio sogno era di giorno e d’inverno, sotto il 
cielo di piombo si avvicinava il nevischio che riempiva l’aria in 
lontananza. La mia città natale era immersa nel freddo. Sentivo 
chiaramente gli odori e i sapori di quei venti gelidi della mia terra 
che mi svegliavano con il freddo nelle ossa, c’era la guerra civile e le 
persone che non sono più di questo mondo, ma non era che un 
sogno. 

In breve, si erano di nuovo uniti quei pensieri che davanti alla 
luce del giorno scappano come uno stormo di civette notturne o un 
branco di pesci. Poi la scena si era spostata in una campagna in piena 
primavera. Il nevischio era diventato grani di luce, e nel buio delle 
palpebre chiuse si avviava la loro danza. Fra alberi e cespugli 
oscillavano piccoli, tenui e trasparenti i grani di luce, minuscoli come 



 

 

il miglio. Mi rallegrai nel sogno. Una betulla solitaria all’orizzonte si 
muoveva come se parlasse, sembrava che a ogni fruscio del vento 
una foglia pronunciasse qualche lettera dell’alfabeto degli alberi 
emanando un profumo proprio. 

“Amo molto il linguaggio degli alberi e i loro pensieri di lunga 
durata”, nitide mi arrivavano queste parole. Correvo, leggera come 
una piuma fra i girasoli che guardavano me invece del Sole, quando, 
da dietro, sentii una voce maschile: “Il loro alfabeto è più antico del 
nostro, sono silenziosi, ma non tacciono mai. Ascoltateli tutti voi 
che vi nutrite di silenzio”, diceva a voce alta. Le sue parole si 
perdevano in un tenero sussurro, in una melodia armoniosa: non 
capivo se qualcuno suonasse o fosse un semplice mormorio del 
bosco; poi tutto tacque e il paesaggio di nuovo avvampò di silenzio. 

“Anche un cuore pieno di silenzio è diverso da un cuore che 
tace”, sussurrai con voce timorosa. Accelerai il passo. Ma invece di 
allontanarmi, mi avvicinavo a lui. E mi parve che il suo sguardo 
viaggiasse a lungo prima di arrivare a incrociarsi con il mio: “Giusto, 
solo tramite il silenzio si arriva fino ai ricordi più remoti. Ti ricordi? 
Un lupo si caccia con un cane, un pesce si pesca con un altro pesce 
e un sogno si caccia con un altro sogno. Allora mi hai riconosciuto? 
No? E dire che una volta mi amavi tanto …” 

“Una delle caratteristiche di noi umani del ventunesimo secolo è 
quella di dimenticare tutto ciò che è accaduto prima, ecco, 
dimentichiamo tutto ciò che è accaduto prima” continuai a ripetere 
finché non mi svegliai per il rumore della mia stessa voce. Nella mia 
stanza si apriva un arco di luce. 

Sentivo sotto il cuore quella piccola fame ululare come un ricordo 
nascosto. Qualcosa di incredibile cominciò a insediarsi nella mia 
mente: avevo la sensazione fisica che questo sogno non si fosse 



 

 

interrotto ma che continuasse da qualche parte mentre io ero seduta 
sul mio letto. 

Mi alzai di scatto e aprii la finestra per far entrare l’aria fresca, 
diedi un’occhiata al cortile del palazzo per assicurarmi che tutto 
procedesse come al solito e tirai un profondo respiro di sollievo; era 
talmente profondo che giunse fino alle parti più remote del mio 
cuore, uscendo fuori come un soffio nel nulla. E rimasi impietrita 
dalla paura: mentre espiravo sentii chiaramente un discorso. Non 
sapevo da dove provenisse, ma era totalmente comprensibile e, 
dall’eco delle voci, sembrava arrivare da uno spazio aperto: “Hai 
imparato a leggere gli sguardi?”, continuavo a sentire la voce 
dell’uomo del sogno. “Gli sguardi sono come lettere d’amore. Uno 
sguardo può significare: buon giorno o addio, ricordati di me, o 
buon viaggio. Il tuo sguardo per me è sempre stato un pegno di 
felicità, un ricordo, una bugia o una promessa, ma anche un debito 
con gli interessi.” 

Smisi subito di respirare in quel modo e il discorso si interruppe. 
Feci qualche altro respiro corto e non sentii più niente. 
Evidentemente solo attraverso il respiro profondo riuscivo a 
stabilire il contatto con il sogno. E lì divenivo partecipe di una 
situazione che solo in quel potevo conoscere. 

Mi preparai velocemente e uscii da casa dirigendomi verso la mia 
piccola oasi felice, come chiamavo la biblioteca nella quale lavoravo 
e nella quale ho conosciuto la Vostra Rivista. 

“E’ un po’ pallida”, mi disse una collega quando mi vide. “Che 
cos’ha?” 

“Niente”, risposi e, senza accorgermi, tirai un profondo sospiro. 
In quel momento tornò a galleggiare nell’aria il profumo della 
betulla del sogno ed era così denso che non lasciava filtrare nessun 
altro odore del giorno. Stupita, sentivo la stessa voce: “A volte il 



 

 

timore e la speranza diventano una cosa sola, quasi si sostituiscono 
l’uno con l’altra. Ma, non pensare al dopo.” 

“Non pensare al dopo”, mi consolava quell’uomo, nel sogno che 
continuava, pure se non dormivo. “Tante volte ci siamo incontrati 
e altrettante separati”, aggiunse alla fine. 

“Che strano, incredibile”, pensavo, “come se questo mio respiro 
aprisse la tenda che separa la realtà dal sogno, facendomi 
intravedere, tramite quella fessura, una realtà parallela che scorre 
attraverso i sogni anche mentre sono sveglia. Tutto questo non è 
molto semplice”, conclusi. E per evitare l’intreccio di realtà diverse, 
decisi di controllare i respiri, solo quelli brevi, senza spingermi in 
profondità che non conoscevo. Questa decisione mi tranquillizzò 
un po’. 

Quella notte non successe niente, niente nemmeno nei giorni 
successivi e cominciai a dimenticare la strana faccenda. 

Arrivò l’estate e con essa le giornate più luminose e le notti più 
blu. 

Tutto aveva preso la sua solita via, come accade anche nelle 
circostanze più straordinarie. Poi, una mattina, gli eventi tornarono 
a muoversi verso una singolare direzione. Ero ancora a letto quando 
un suono insolito mi colpì facendomi sussultare: il suono usciva da 
uno strumento musicale sconosciuto, pieno di turgida gioia e 
penetrante come un raggio di Sole. Credetemi, attraversando il 
silenzio, il suono sembrava scendere a terra da una grande altezza. 
Subito dopo arrivò un altro suono di seta che, tagliando 
orizzontalmente il primo, riempì di dolcezza ogni angolo della casa. 
Mi misi a orecchiare. La musica proveniva da un appartamento 
vicino al mio, da lungo tempo disabitato, che adesso evidentemente 
aveva un nuovo inquilino, un musicista curioso. La melodia 
abbatteva le mura fra le due case arrecandomi una inspiegabile 



 

 

commozione. Da un certo punto in poi fu come se la musica 
prendesse a respirare creando una specie di parentesi nel tempo, un 
altrove da quel momento e luogo. Poi il tono continuò a scivolare 
determinato, a volte centrato su punti inaspettati, a volte basso al 
limite dell’udibile. 

“Senza dubbio, è un uomo a suonare”, pensai. E in quel 
momento mi accorsi di qualcosa di strano: era come se il musicista 
si fermasse su alcuni toni saltando delle corde, come se volesse 
tralasciare o sospendere qualcosa che faceva parte del tema suonato. 
Questo fatto mi incuriosì ancora di più e ascoltai più attentamente. 
Un che di misterioso e di sconosciuto, all’unisono con qualcosa di 
intimo e noto, mi pervase il cuore e la mente, e il tremore di gioia e 
d’affanno che attraversò il mio corpo si sciolse poi in mille 
sentimenti e domande, per i quali non avevo risposte. “Sarà come 
dice Borges” decisi alla fine “sarà che proprio l’oblio è la forma più 
profonda del ricordare.” 

La soave ed enigmatica melodia risuonò in me tutto il giorno. 
Riecheggiava nel mio cuore senza tregua fin quando la sera stessa, 
sulle scale del palazzo mi trovai occhi negli occhi con un uomo 
orientale di mezz’età. Sorpresa scrutai con interesse il suo volto. 

“E’ lei il musicista che racconta una storia con le dita su uno 
strumento sconosciuto?”, gli chiesi prima ancora di realizzare che 
stavo parlando. 

Fui sicura che in quel momento un lampo di gioia come uno 
scintillio tremolante si fosse acceso nel suo sguardo. Mi osservava 
con i suoi occhi a mandorla neri con un po’ di silenzio dipinto negli 
angoli. Mi parvero così profondi, così grandi, quasi da potermici 
specchiare. 

“È come nel romanzo Il lupo della steppa quando Harry incontra il 
musicista”, pensavo sorridendo. Questo musicista però era un 



 

 

tibetano, insegnante di strumenti musicali orientali e di Arte 
dell’Ascolto presso vari istituti in Europa. A Roma si fermava per 
qualche mese per condurre un corso all’Istituto di cultura tibetana. 
Ghedun era il suo nome. 

“Se desideri, puoi sentire tutto il racconto”, mi invitò con una 
voce in cui si fondevano dolcezza e serenità. 

Mi trovai così quella sera nel suo appartamento, in un’ampia 
stanza piena di vento che arrivava dai Castelli Romani. Tutto 
odorava di fiori raccolti, di frutta secca, d’incenso e di erbe varie. I 
cuscini dai fregi orientali, duri come una panchina, erano sparsi per 
terra. Mi accomodai su uno di questi, sotto la tenda che mossa dal 
vento entrava nella stanza gonfiandosi come fosse incinta. 

“Il giorno ama la parola e la notte l’ascolto”, ruppe il silenzio il 
musicista tibetano prendendo nelle mani quel particolare strumento 
musicale. 

“È uno strumento orientale?”, chiesi. 
“Si” rispose, “in tibetano si chiama dramyin e non è fatto di 

metallo, come si usa in questa parte del mondo, ma di budelli 
animali. Alcune delle sue corde parlano del giorno e le altre 
raccontano la notte e i sogni. 

“E l’archetto?”, domandai. 
Invece di rispondere, lui strofinò le sue corde. 
“Se sei brava ad ascoltare, lo sentirai dentro il sibilo del crine di 

cavallo di cui è fatto.” 
E attaccò a suonare: erano le fresche e sottili voci della natura, il 

suono dei rami degli alberi che danzavano al vento, e un 
incomprensibile bisbiglio unito a un battito del cuore che 
scompariva nelle lontananze sconosciute. Il profumo delle fresche 
foglie di gelsomino e degli aghi di pino del giardino con le sue tenere 



 

 

onde entrava dalla finestra aperta e, fondendosi con la musica, 
riempiva la fredda e ampia casa. 

Stavo in quella stanza come Robinson Crusoe nella sua isola, 
senza più cercare di scappare o difendermi da nulla, quando una 
corda prese a vibrare diversamente, producendo un suono discorde. 
Balzai in piedi: “Questo non è possibile”, fu il primo pensiero che 
mi balenò per la testa, “sono le note che mancavano stamattina 
mentre ascoltavo questa musica da casa, è il mormorio di quella 
betulla che fioriva nel mio sogno e che adesso odora e vibra nella 
realtà! Come riesce questo musicista a riprodurli? Qui le cose si 
fanno interessanti!”, pronunciai a voce alta e mi avvicinai alla 
finestra. 

“Ascoltare la musica a volte è come ficcarsi in un labirinto”, 
bisbigliai, mentre i ricordi volavano dentro di me come le nuvole in 
una notte buia. Avvertii per la prima volta che ognuno di essi aveva 
un peso diverso e che quello che mi legava a questa musica di 
sussurri, d’amore e di lontananza avesse un peso maggiore di molti 
altri. Mi parve più vecchio anche di me stessa. 

“Capita che in alcuni sogni notturni noi viviamo con più grande 
potenza che nella vita da svegli”, mi scossero le parole del mio 
curioso ospite. “L’uomo è un eterno viaggiatore. Soprattutto nei 
sogni. Lì viaggia in luoghi lontani e sconosciuti incontrando il 
proprio futuro o il passato”, aggiunse a fior di labbra, mentre il suo 
sguardo viaggiava da lontano prima di incrociarsi con il mio. 

E da un momento all’altro il penetrante e dolce profumo della 
betulla cominciò a prevalere, coprendo definitivamente quello del 
gelsomino e del pino. 

"Non pensare al dopo, respira la magia di questo momento”, lo 
sentii ripetere, questa volta nella realtà. 



 

 

“Un momento, qui mi sfugge qualcosa”, lo interruppi, “devo 
concludere che i miei ricordi dimorino in qualche altro luogo e che 
non debbano per forza collegarsi con me in questo momento? E 
che i miei pensieri non mi appartengono sempre?” 

“Può essere”, mi rispose fissando il suo azzurro rosario tibetano 
come se lo vedesse per la prima volta. “Se ti affidi solo a essi, ti 
conoscerai sempre meno, diventando una straniera per te stessa. 

“Esistono le prove di ciò che dici?”, gli chiesi con voce 
trepidante. 

“Le prove sono dentro di te”, replicò, “tu hai sentito quelle corde 
del dramyin che parlavano della notte e dei sogni, delle primavere 
lontane e dell’infinita durata della vita. Tante volte ci siamo 
incontrati e altrettante separati.” 

Mi stupii di nuovo. Poi un sorriso comparve sul mio viso. Quello 
antico, l’unico che avevo. 

“Peccato! Mi ero abituata ai miei pensieri come ai miei vestiti, li 
incontravo dappertutto, non riuscivo mai a raccoglierli tutti sotto un 
unico cappello. Fioccavano dal cielo su di me come neve”, ribadii 
sorridendo. “Non so perché, ma sono felice”, gli confessai. 

“Alla fine la felicità è l’unica cosa gratuita in questo mondo”, 
sorrise anche lui. 

“La Luna”, proseguii, “è apparsa mentre parlavamo, così bella, 
eleva sempre i cuori.” 

“La Luna eleva il cuore come innalza il mare”, rispose. “Se fai 
entrare il tuo cuore nel dramyin, come se fosse una corda, io lo potrò 
suonare”, mi disse all’orecchio con un sussurro quasi impercettibile. 

E le corde presero a vibrare accompagnate dalla sua voce 
divenuta essa stessa uno strumento musicale. Capii subito che 
questo non era un canto, ma che la sua voce e le sue corde vocali 
erano il fragore delle onde che giungevano a riva una dietro l’altra, 



 

 

sempre più forti. Il mare cantava a due voci: una chiara, mite e 
spumeggiante di un mare limpido, pieno del cielo che vi si rispecchia 
e l’altra profonda, scura, minacciosa e sconosciuta nei suoi mondi 
sotterranei. 

Mi sembrò di sentire in esso i battiti e i sorrisi del mio cuore.  
La notte si consumava e se ne andava velocemente. 

Impercettibile era arrivata l’alba. 
“Una meraviglia che nel mondo esistano queste albe rosee! Una 

per te, una per me, due albe che diventano una, una meraviglia che 
nel mondo esistano le albe rosee …”, ripetei a lungo le sue parole 
qualche giorno dopo, a casa mia, prima di addormentarmi, finché 
nel sogno non lo incontrai di nuovo. Veloce, come fossi una 
cometa, mi allontanavo rapidamente da lui. Come non potevo fare 
niente per impedire quell’avvicinamento nel primo sogno, così ora 
non potevo oppormi all’allontanamento. 

Non ebbi nemmeno il tempo di rattristarmi per questo, quando, 
priva di ombra e con al collo la sua collana di pietre, comparve mia 
nonna. 

“Grazie al Cielo, nei tuoi sogni è di nuovo primavera e si sente il 
profumo di alberi e fiori. E da un po’ di tempo vi abitano le persone 
interessanti”, esclamò con sonora soddisfazione. “Hai capito che tu 
e quell’uomo orientale avete fatto lo stesso sogno sognandovi a 
vicenda?”, sentivo il suo sguardo fisso su di me. “E’ un uomo 
orientale, un musicista che percepisce i suoni che noi non sentiamo 
e conosce bene la caverna della mente. Riesce a rimanere sveglio 
nelle tenebre e così incontra la sua parte notturna che solo allora 
esce fuori e si ricorda di tutto. I suoi sogni gli obbediscono. Ti tocca 
imparare, nipotina mia, un’arte che nessuno più conosce: quella di 
leggere i sogni, come la vita, anche indietro nel tempo. 



 

 

Ti viene da ridere? Non ti trattenere, un sorriso fra le orecchie 
non ti farà male. Ma solo un pochino, non tanto, non troppo.” 

Al risveglio, in quel breve momento d’illuminazione fra il sogno 
e la veglia mi apparvero chiare le parole: “Un lupo si caccia con un 
cane, un pesce si pesca con un altro pesce e un sogno si caccia con 
un altro sogno”. Certo!  

 
Forse, rispettabile “Rivista dei sogni”, anche una vita si pesca con un’altra 

vita?  
 
Con tutto il rispetto, 
La Vostra estimatrice, 
M.K. Roma, 20 novembre 2020 
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Nel 2015 pubblica la sua prima raccolta di poesie Petali di un fiore 

utilizzando il suo nome di battesimo, Claudio Occhipinti.. 
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