|
Una raccolta di racconti horror scritti da Stefano Cucinotta.
Tutte le prossime camere. Una donna, arrivata in Italia da lontano, prende una camera d’albergo a Milano con le ultime bancone rimaste. Insieme a lei, col suo carico di solitudine e sofferenza, c’è una ragazzina, che dà segni di malessere. Appena si chiudono nella camera loro assegnata, la donna tira fuori corda, pinze e rasoi e comincia a legare la figlia, preparandola a ciò che sta per accadere.
Un ultimo saluto. Un primario sessantenne, reduce da un congresso, si trova a riflettere sulla propria esistenza, gravato da un’infinita stanchezza di vivere, in una stanza d’hotel. Qui compie gesti quotidiani, ignorando le parti meccaniche distrutte o bruciate di un’auto, che compaiono qua e là, come presentimenti di una disgrazia, nel caldo che aumenta.
La serratura. Ospiti di un albergo, Edoardo e Livio bevono e chiacchierano, quando uno racconta all’altro che, all’interno della struttura, c’è una vecchia porta sempre chiusa, dal cui buco della serratura si vede qualcosa. Qualcosa per cui le persone arrivano lì da lontano e se ne vanno sconvolte. Livio decide di dare a sua volta un’occhiata.
La ricetta di Dio. A Milano sta per aprire una mostra che esporrà le controverse performance dell’artista Guglielmo Sarti, osteggiato dagli animalisti per aver mostrato in una delle sue installazioni l’agonia di un coniglio lasciato morire di fame. Una troupe si reca nella camera 722 dell’albergo in cui Sarti alloggia per intervistarlo e si trova ad essere testimone del Male, in una forma sconvolgente, aggressiva e contagiosa.
Abbraccio. In una romantica suite d’hotel, un uomo si trova a raccontare la propria vita infelice, priva di affetti e pervasa da quotidiana fatica e da un forte senso di inutilità, a un tipo molto particolare di prostituta, che è disposta ad ascoltarlo, prima di fare ciò per cui è stata pagata.
Le cose sporche. Agnese è una donna sola, vedova del marito e madre di due figli lontani, che pulisce stanze d’albergo da molti anni e d’improvviso trova interessante il suo lavoro, perché le dà la possibilità di raccogliere e collezionare come reliquie i resti organici lasciati qua e là dagli ospiti della struttura, con l’intenzione di farne un prezioso regalo.
Ricordo di fumo. Un ragazzo si trova in vacanza su un’isola a nord dell’Olanda, dov’è andato a cercare se stesso, lontano dalla fidanzata. Qui, nel B&B di cui è ospite, incontra una sconosciuta di Dublino, Helen, con la quale trascorre una serata che potrebbe essere l’inizio di una nuova relazione; se non fosse per la comparsa, al calar del buio, di una strana bambina.
Sipario. Sofia raggiunge la stanza 306 di uno squallido hotel per sedersi su una sedia davanti a un palco e assistere ad uno spettacolo di marionette, che mette in scena momenti drammatici della sua vita, fino al più recente e terribile.
Le vite segrete dei materassi. In una camera d’albergo, un uomo tradisce la moglie con una collega d’ufficio, sposata a sua volta. Lei dice di riuscire a leggere le vite delle persone ospitate da quella stanza prima di loro, come ricordi imprigionati nel materasso, e gli chiede se è disposto a un patto, perché la loro relazione non duri solo una notte. Ignaro del prezzo da pagare, lui accetta.
Quello che portò via il diluvio. Tre ragazze festeggiano l’addio al nubilato in un accogliente hotel di montagna. Mentre si rilassano nella zona wellness della struttura, Ida è felice che sua sorella Federica stia per sposarsi, dopo un’infanzia segnata dalle violenze del padre; ma la comparsa di una strana donna, alla ricerca della figlia scomparsa, le suggerisce che qualcosa di brutto stia per accadere.
Le ultime parole. Notte dopo notte, un uomo osserva l’albergo in rovina davanti a casa sua e vede delle figure affacciarsi alle finestre delle camere. Pian piano, gli sembra di iniziare a riconoscerle, collegandole a persone che hanno fatto parte della sua vita e che, per un motivo o per l’altro, sono scomparse. E ora, forse, ritornano, come fantasmi.
|
Genere:
